那輛面包車就停在附近的巷子口，車身蒙着一層厚厚的灰，邊角處有刮蹭後生出的鏽迹。
吳婷不懂車，隻圍着車轉了兩圈，拉開車門坐進駕駛座，轉動鑰匙，車子啟動。
她隻開了幾百米，在巷子盡頭掉了個頭，又吭哧吭哧地開了回來，穩穩停在原地。
她現在的開車技術，已經相當駕輕就熟了。
吳婷下車，拍了拍手，“行，就它了。”
老闆和老張對視一眼，都有些意外。
這女人的幹脆勁兒，超絕。
老張報了個價：“三千八，妹子你看”
吳婷平靜地打斷：“三千，你要同意，我現結。”
她從包最裡面的夾層，掏出厚厚一沓鈔票，一張一張仔細地數，動作很慢。
老張看着她數錢的樣子，答應了：“三千就三千！”
吳婷數出三千塊，整整齊齊地遞過去。
老張接過錢，也仔細數了一遍，确認無誤後，從上衣口袋裡掏出一支廉價的紅藍圓珠筆和一個皺巴巴的收款收據本，墊在膝蓋上，一筆一劃地寫下“今收到吳婷購車款叁仟元整”，簽上名字和日期，撕下來，遞給了吳婷，同時遞過來的，還有那串帶着銅綠和油漬的車鑰匙。
車鑰匙硌在掌心，冰涼堅硬，卻奇異地帶來一絲掌控命運的實感。
吳婷拿着它拉開車門，坐進屬于自己的面包車裡。
真好，她有自己的車了。