吳婷拉着丘素玲，走出小院。
回城路上，丘素玲坐在副駕，回味地咂着嘴，忍不住感歎：“婷姐，要是能弄到那肉的方子，放咱工地上賣，準保一搶光，可惜那丫頭…”
吳婷握着方向盤，目光望着前方蜿蜒的土路，“可惜啥？祖傳的方子金貴，可日子…也得往前過。”
那女孩家裡，一眼就能看出的窮。
自此，吳婷每回去許家村，都會順路經過小女孩家，有時會拎着兩斤上好的五花肉，有時是半口袋白花花的新米，她從不進門，東西就放在院門口，敲敲門，轉身就走。
起初，小女孩總是等吳婷走遠了，才飛快地開門把東西拿進去。
漸漸地，吳婷再來時，能看到虛掩的門縫裡那雙怯生生又帶着好奇的眼睛。
有天，吳婷照例放下東西，轉身要走，目光卻掃到青石闆旁邊多了一個粗瓷碗。
碗裡盛着半碗深褐色、油亮亮的醬肉，香氣比上次更加濃郁，直往人鼻子裡鑽。
一股熱流湧上喉嚨，吳婷端起碗，問道：“這是，給我的？”
“嗯，你帶回去吃。”小女孩小聲回答，飛快地關上了門。
月末，跟幾個工頭結完賬，吳婷獨自開車來許家村巡查，習慣性的繞到小女孩家附近。
“咳咳咳嘔咳咳”裡面傳來一陣緊似一陣的咳嗽聲。
小女孩帶着哭腔安撫：“娘！娘你喝口水咽下去娘你别吓我。”
吳婷跨進院子，輕輕推開虛掩的屋門。
濃重的藥味混着潮濕的黴味撲面而來。
土炕上躺着一個面色蠟黃、瘦骨嶙峋的婦人，女孩跪在炕沿邊，小手不停地給她拍背，臉上滿是淚痕和焦急。
吳婷幾步上前，“這咳得不行！得送醫院！再拖下去要出人命！”
炕上的婦人好不容易喘勻一口氣，虛弱地睜開眼，看到吳婷，渾濁的眼睛裡先是驚訝，随即閃過複雜的情緒，有戒備，也有無措和感激。
她掙紮着想坐起來。
吳婷按住她，“嫂子，你這病光這麼扛着不行。要不我送你去醫院瞧瞧！”
婦人愣住。
小女孩緊緊抓住母親枯瘦的手，大眼睛看看母親，又看看吳婷。
屋裡陷入沉重的寂靜，隻有婦人偶爾壓抑的嗆咳聲。
許久，婦人像是耗盡所有力氣，靠在冰冷的土牆上，眼睛空洞地望着低矮黢黑的房梁：“我不去醫院，死，也要死在家裡頭我知道你為什麼而來那醬肉方子，是娃她太奶奶那輩兒傳下來的，窮死餓死，也沒想過給外人”
婦人劇烈地喘息了幾下，渾濁的眼睛死死盯住吳婷，帶着孤注一擲的懇求：“我作主，方子可以給你，但我求你件事，我這身子怕是熬不了多久了，我閨女玉河兒…”她用力把旁邊懵懂的小女孩往吳婷面前一推，“求你…求你給她條活路，讓她跟着你！她會做飯，你帶着她不會吃虧，别讓她在這世上…沒了着落！”
最後幾個字，幾乎是嚎出來的。
“娘——”玉河像被這聲嚎叫徹底擊潰了，死死抱住母親瘦得隻剩一把骨頭的身體，小小的身體因巨大的恐懼而劇烈顫抖，“我不走！我不要離開娘！娘你别不要我！”
吳婷僵立在原地，她想過很多種方式來取得方子，用物資交換，想過慢慢磨，唯獨沒想到，是一個母親的臨終托孤。