她一邊費力地翻動鍋裡的菜，一邊小聲卻清晰地對吳婷說：“嬸子，我和娘沒錢，我知道你給娘治病，要花好多好多錢。我給你做工，就當還賬。”
旁邊的劉阿妮正蹲在地上洗菜，手裡的動作僵住了，難以言喻的羞愧和酸楚湧上鼻尖。
她發現自己這麼大個人了，竟還不如這個十幾歲的小女孩懂事。
她偷偷擡眼看了看玉河專注炒菜的側影，臉上火辣辣的。
那天下午，劉阿妮破天荒地沒去找白謙約會，悶頭幹完了所有的活，下午還把吳婷發給她的五百塊工錢，一分沒留全塞進信封，寄回了老家。
這是她來海城後，第一次給家裡寄錢。
收拾完家裡，吳婷牽着玉河走向海城醫院。
她們是來隔離病房外探視玉河媽的。
說是探視，其實根本看不到人，隔離病房的門永遠都是緊閉的，隻有一個小小的玻璃觀察窗。她們隻能透過那層模糊的玻璃，遠遠地望一眼裡面床上裹在白色被單裡插着管子的人影。
玉河扒着門縫，嘴裡小聲念叨着：“娘，我好想你啊”
吳婷将玉河拉開，用自己粗糙卻溫熱的手掌輕輕包裹住她冰涼的小手，低聲說：“别急，你娘在裡面養着，會慢慢好起來的。”
兩人從隔離病房走出來，吳婷的腳步不由自主地放慢，目光悄然飄向走廊的另一端。
管堯的病房門通常會虛掩着一條縫隙。
透過那窄窄的縫隙，吳婷曾瞥見過他，他經常側身躺着，被子蓋到胸口，露出的手臂瘦得驚人，有時王陽和幾個同事下班後會過來看他，坐在床邊的小凳子上，削着蘋果，絮絮叨叨地說着什麼。
吳婷經常站在一般人看不見的位置，偷偷的、隐秘的看着他。
日子就在這種無聲的煎熬和沉重的忙碌中一天天滑過。
有了玉河醬肉的金字招牌，吳婷的盒飯生意越來越好，甚至有幾個新工地的包工頭慕名而來，下了長期訂餐的單子，海城百分之七十的工地，都有吳婷的盒飯。
玉河媽的病情也像走鋼絲，時好時壞，醫生每次談話都帶着“随時可能”的沉重前綴。
這天中午，賣完最後一份盒飯，吳婷帶玉河去繳費。
吳婷每次繳完費，心底都不由得感慨：人啊，真的不能生病，尤其是窮人。
像過去許多天一樣，她習慣性地繞到管堯的病房外，卻發現那扇熟悉的病房門，此刻大敞着。
遠遠地，她就覺得不對勁。
走到門口，她愣住了，病房裡空空蕩蕩，白色床單平整得沒有一絲褶皺。
玉河感覺到吳婷手心收緊，茫然地擡頭看她。
吳婷顧不得解釋，踉跄着沖到護士站：“同志，請問原先住那間病房的人呢？”
她指了指那個空蕩蕩的房間。
值班護士正低頭寫着什麼，聞言擡起頭：“哦，管堯啊？出院了，上午辦的手續。人恢複得挺好，醫生就批準出院了。”
哦，幸好，幸好是出院了。
吳婷長籲了一口氣。