後山，藥老頭的小墳包靜靜地立在那裡。
紀無終抱着糯米，緩步走了過來。
藥老頭也走了二十多年了，但他的墳頭卻沒有雜草橫生的亂象。
事實也确實如此，過去的二十多年，紀無終每隔一段時間都會來這裡坐坐。
拔掉周圍的雜草，或者是拂去墓碑上的塵土。
他将糯米放在地上，讓它自己一邊玩。
自己則是随意的在墓碑旁邊坐下，背靠在碑上沉思起來。
想起三十年前，自己狼狽的從天上掉下來，所幸被小蓮和藥老頭擡回了醫館裡救治，并且在醫館裡呆了下來。
這一呆，就是三十年。
“老頭子，我準備走了。”
他輕聲開口，像是在與老友閑聊般。
“醫館我交托給三哥的兒子了，那小子叫叫什麼來着。”
“無所謂了，總之他人不壞，醫術也學得差不多了。”
“小蓮那丫頭，當初走的時候哭得稀裡嘩啦的，也不知道現在過得怎麼樣了。”
他從懷裡摸出一個被洗的有些褪色，卻依舊保存得很完好的香囊，上面歪歪扭扭的蓮花圖案依舊清晰。
“當年你總說我懶，沒個正形。不過這二十年下來，醫館也沒倒閉，還給你把墳頭料理的幹幹淨淨，還算有點長進吧？”
他絮絮叨叨的說着，盡是這二十年來雞毛蒜皮的小事。
“以前看過一部電影，裡面有句台詞說。”
“當你無法再擁有的時候，你唯一能做的，就是讓自己不要忘記。”
紀無終輕撫着墓碑，眼神悠遠。
“我這人記性不好，怕哪天就被這些人和事忘了。所以得多念叨念叨，把它們刻在心裡。”
他就這樣對着墓碑，說了一天一夜。
第二天，當陽光穿破晨霧時，墓碑旁已經空無一人。
紀無終抱着糯米，小村子已經被他遠遠的甩在了身後。
他回頭看了一眼小村子，心中淡然，仿佛隻是即将出一趟遠門而已。
他一邊走，一邊在心裡默念了一聲。