2005年，九月。
橫店影視基地的空氣，混雜着一種獨特的、難以言喻的氣息——塵土味兒、油漆味兒、遠處盒飯的油膩味兒，還有一種名為“劇組”的躁動荷爾蒙味兒。
曹爽拖着他那個行李箱，站在一棟灰撲撲的、挂着賓館招牌的三層小樓前。
這裡就是他未來幾個月，影帝生涯開始的臨時巢穴了。
劇務大哥叼着煙，領他上了二樓，推開一扇貼着褪色門牌的房門：“喏，208，你的。條件有限，将就住啊。”
門一開，一股賓館特有的味道撲面而來。
劇組給他開的房間不大，一眼就能看到全貌：一張鋪着白色床單的單人床，一個木質原色床頭櫃，一張靠牆的小書桌配一把木椅子，還有電視櫃和一台電視。
房間裡有獨立衛生間，裡面還能洗澡。
“房間裡有網，免費。”劇務大哥補充了一句，吐了個煙圈，“鑰匙拿好，有事找生活制片。”說完，風風火火地走了，留下曹爽和他的行李箱。
曹爽站在門口，深吸了一口氣。
完美啊！
他的臉上緩緩綻開一個極其滿足，甚至帶着點傻氣的笑容。
單間！
有獨立衛生間和淋浴！
還有電視和網。
這條件，對他來說簡直是天堂！
旁的不說，光是單人間，就已經讓住了一年宿舍的曹爽十分感慨，總算不用聽牲口舍友的呼噜聲了。
“唔”他發出一聲滿足的喟歎。
這裡足夠清靜！
沒有室友深夜卧談會的八卦，沒有鬧鐘此起彼伏的轟炸！隻有窗外偶爾傳來的幾聲不知名鳥叫，簡直是他閉關修煉、鑽研角色的絕佳場所！
他跳下床，走到窗邊。窗戶不大，對着賓館的後院，視野一般，但陽光能透進來，暖洋洋地灑在地闆上。
“完美！”
他哼着不成調的曲子，打開行李箱，認真地歸置他那點寒酸的家當。幾件換洗衣物，挂在衣服架子上；筆記本電腦，擺在書桌上；幾本翻得卷了邊的表演理論書，整整齊齊碼在書桌一角；洗漱用品，放在衛生間。
做完這一切，他環顧四周。
“啧，”他對着空氣自言自語，語氣裡帶着一種土财主般的滿足和得意，“有床有桌，有電腦還有網，能鑽研角色夫複何求啊！”
他往床上一倒，攤開剛領到的劇本，臉上帶着一種傻乎乎的、心滿意足的笑容，開始仔細閱讀起劇本來。
空調？那是什麼？有這單間，還要啥自行車！