子時三刻的雨，不是水，是裹屍布裡滲出的膿。
兄長陳峰的屍體就停在殡儀館三号廳正中央，慘白的頂燈劈下來，照得他臉上蜿蜒的暗紫色屍斑如同活物。
我哥才二十五歲，年輕得荒唐，可此刻躺在不鏽鋼台子上，那張我熟悉的臉卻被死亡徹底扭曲——七竅淌出的黑血幹涸在皮膚上，像爬滿了猙獰的蜈蚣。
殡儀館那個姓張的女管理員縮在門口陰影裡，指甲死死摳着門框，看我的眼神像在看另一個死人。
她聲音抖得不成調：“陳、陳默你哥送來時就這樣了沒人敢碰”
沒人敢碰？
我一步步走過去，裹着濕透黑雨衣的身體沉得像灌了鉛，每一步都濺起帶着消毒水味的寒氣。
雨還在外面砸着鐵皮屋頂，轟隆作響，像無數隻手在擂鼓。
我停在台子前，那股味道猛地沖進鼻腔——濃烈的血腥底下，死死壓着一種難以言喻的、甜膩的腐敗氣，混着冰冷的金屬鏽味。
是死亡在呼吸。
手指不受控制地伸出去，指尖快要觸到我哥僵硬的額角，就是這一瞬。
他臉上那些凝固的暗紫色屍斑，突然極其輕微地蠕動了一下，像皮膚底下有什麼東西翻了個身。
嗡的一聲，腦子一片空白。
管理員短促的驚叫卡在喉嚨裡，我猛地掀開覆在我哥身上的白布！
脖頸往下，那暗紫色的屍斑如同瘋狂滋生的黴菌，大片大片地覆蓋了胸膛、腹部，一直蔓延到褲腰深處。
更駭人的是那些斑塊邊緣，無數細小的、蛛網般的紫黑色紋路正從皮膚深處鑽出來，貪婪地向着尚且完好的皮膚區域爬去，仿佛有生命一般。
不是意外，絕不是。
我哥那雙死不瞑目的眼睛空洞地望着慘白的頂棚，瞳孔深處，似乎凝固着某種無法言說的、巨大的驚怖。
冰冷的空氣裹着消毒水和腐敗的氣息，死死堵住了我的喉嚨。
管理員早已吓得癱軟在門外，偌大的停屍間隻剩下不鏽鋼台面上那個無聲的恐怖，還有台子前，渾身濕透、僵立如木的我。
雨水順着發梢滴落在光潔冰冷的地面，聲音清晰得刺耳。
不知過了多久，也許隻有幾秒，也許是一刻鐘，我才找回了對手腳的控制權。
麻木地轉身，深一腳淺一腳地踏出殡儀館大門，重新投入那瓢潑的、帶着土腥氣的冷雨之中。
老宅的腐朽木門在身後沉重合攏，隔絕了外面世界的喧嚣雨聲。
屋内彌漫着一股陳年的灰塵味，混雜着木頭受潮的黴氣，沉重地壓在胸口。
我哥的房間還維持着原樣，書桌上甚至還攤着半本沒看完的工程圖紙。