我哥的房間還維持着原樣，書桌上甚至還攤着半本沒看完的工程圖紙。
空氣裡，似乎還殘留着他慣用的廉價剃須水那點微弱的薄荷味。
現在，隻剩下我一個人了。
手指拂過書桌邊緣，留下清晰的濕痕。
目光落在牆角那個蒙塵的舊樟木箱子上——祖父的遺物，父親生前不許任何人碰，後來連同這老宅的鑰匙一起，塞給了我哥。
鑰匙冰冷地貼着掌心，我蹲下身，插進鎖孔，用力一擰。
“咔哒。”塵封的鎖簧彈開的聲音，在死寂的屋裡格外刺耳。
一股更濃烈的、混合着樟腦和紙張黴變的味道撲面而來。
箱子裡沒什麼值錢物件，幾件褪色的舊衣，一個空了的黃銅煙嘴，幾本線裝書頁已經發黃卷邊的《地理五訣》、《水龍經》之類的風水舊籍，都是祖父當年混飯吃的老行當。
壓在最底下的，是一個用油布仔細包裹的長條狀硬物。
解開油布繩結，一層層剝開。
裡面露出來的，不是什麼祖傳的法器，而是一本極其古舊、冊頁邊緣磨損得如同被蟲蛀過的手訂冊子。
冊子用一種暗褐近黑的厚皮做封面，觸手冰涼滑膩，不似尋常皮革。
封面上沒有任何字迹，隻有一道深深的、像是被指甲反複摳劃留下的凹痕。
翻開第一頁，一行行蠅頭小楷映入眼簾，墨色深黑，筆畫卻透着一股說不出的僵硬死氣：
“陳氏庚寅年三月初七，暴卒于家中，年廿五。面現紫绀，七竅滲黑血，身覆屍斑如網”
心髒猛地一縮，我急切地翻下去。
“陳氏壬午年九月初九，暴卒于城西貨棧，年廿五。面現紫绀，七竅滲黑血，身覆屍斑如網”
“陳氏丁醜年臘月廿二，暴卒于返鄉途中，年廿五。面現紫绀，七竅滲黑血，身覆屍斑如網”
再翻一頁，空白。
下一頁，依舊是那僵硬死氣的筆迹，記錄着更早一代的陳氏先祖：
“陳氏甲子年”
相同的時間，相同的年紀，相同的死狀！
密密麻麻的記錄，像一張巨大的、冰冷的蛛網，從泛黃發脆的紙頁裡撲出來，勒住了我的脖子！
二十五歲！二十五歲！每一代陳家的男人，都倒在這個該死的年紀！死狀如出一轍！
七竅流血，屍斑覆體！