林晚蹲在寵物救助站的玻璃房前，鼻尖還萦繞着晨間剛換過的貓砂味。
她穿着洗得發白的藍布工裝褲，膝蓋處沾着兩道奶漬——是今早給新生小貓喂奶時蹭上的。
玻璃房的窗沿涼得刺骨，她無意識地搓了搓指尖，目光落在紙箱裡三隻橘貓身上。
按理說，這窩剛滿月的小橘該是團成毛球打盹的年紀。
此刻它們卻擠在紙箱角落，背毛炸成三團蓬松的蒲公英，綠眼睛瞪得溜圓，喉嚨裡發出細碎的嗚咽，像是被什麼看不見的東西吓到了。
“奇了怪了，平時最黏人的小橘今天怎麼跟踩了電門似的？”林晚伸手想摸最前排那隻的腦袋，指尖剛碰到軟乎乎的毛球，小橘突然暴起，鋒利的爪子“唰”地劃開她手背。
血珠滲出來時，小貓自己倒吓得竄到紙箱最深處，尾巴炸成雞毛撣子，活像被自己的攻擊吓破了膽。
“哎呦你個小沒良心的。”林晚扯下圍裙角擦血，擡頭看向蜷在藤椅上的布偶貓，“團子，你家孩子鬧脾氣了？”
這隻養了八年的布偶貓此刻哪有半分往日的慵懶？
金綠色的眼睛眯成細線，粉色肉墊把藤椅抓得吱呀響，後背拱成優雅的弓形，活像隻随時要撲出去的小老虎——可它平時連逗貓棒都懶得追。
手機在褲袋裡震動，林晚擦了擦手背的血，屏幕亮起時差點沒拿穩。
新聞彈窗紅得刺眼，标題像根燒紅的鐵簽子紮進眼睛：《北極“深藍計劃”實驗室發生洩漏，初步判定為未知病毒擴散》。
“7月12日14時，位于北極圈的‘深藍計劃’低溫實驗室因制冷系統故障，意外解封封存于萬年冰川的‘星隕病毒’”林晚往下劃，評論區已經炸成一鍋沸水。
“我家狗突然咬了鄰居！平時連肉骨頭都肯分享的！”
“超市的雞集體撞玻璃，全死了！我媽撿了隻，剖開肚子全是紫斑！”
“我媽發燒了，燒得說胡話，非說天花闆上有條蛇纏着她脖子”
“嗷——”一聲低嚎從院外傳進來，尾音帶着不尋常的顫音。
林晚擡頭，救助站的鐵門歪着，中華田園犬阿嗷正扒着門。
這隻從小跟她長大的土狗，平時油亮的黃毛沾了泥，耳朵耷拉着，見到她卻立刻搖着尾巴沖進來，用大腦袋拱她手心，力道大得差點把她拱蹲。
“阿嗷也不對勁？”林晚蹲下身摸狗頭，指腹剛碰到它後頸的毛，阿嗷突然豎起耳朵，喉嚨裡滾出警告的低吼，鼻尖死死朝着東邊。
那是她工作的寵物醫院、和蘇棠合租的公寓所在的方向。
風卷着焦糊味灌進院子，林晚這才發現，原本該是車水馬龍的國道此刻安靜得詭異。
偶爾有輛車歪歪扭扭開過，車窗緊閉，駕駛座上的人裹着厚圍巾，隻露出一雙通紅的眼睛，像兩盞蒙了血的燈籠。
“叮咚——”
手機彈出新消息，是蘇棠發來的語音。