手機彈出新消息，是蘇棠發來的語音。
林晚按開，閨蜜的聲音帶着顫音，背景裡隐約有儀器的蜂鳴聲：“晚晚，我在醫院值大夜班，剛才急診科送進來三個病人，全身起紫斑，說看見天花闆上有蛇有個大叔突然撲上來咬護士，被保安按在地上還在嚎，說蛇在他血管裡爬你在郊區别回來，等我消息！”
林晚望着紙箱裡還在發抖的橘貓，又摸了摸阿嗷後頸豎起的毛。
團子不知何時跳上她肩頭，溫熱的小舌頭一下下舔她耳尖——這是它從小到大安慰她的方式。八年前她在暴雨裡撿到這隻被遺棄的布偶貓時，它也是這樣，用小舌頭舔她凍紅的耳垂。
“蘇棠肯定在逞強。”林晚把手機塞進工裝褲口袋，轉身翻出急救箱。
箱子裡整整齊齊碼着止血鉗、碘酊、獸用抗生素，還有半盒她私藏的人用退燒藥——蘇棠總說她“獸醫當得像哆啦a夢”。
阿嗷叼着她的登山包跑過來，登山包上還挂着去年救助的瘸腿柯基送的小鈴铛，叮鈴當啷響成一片。
團子則用爪子拍開裝壓縮餅幹的鐵皮盒，“當啷”一聲，餅幹撒了半桌，它卻歪着腦袋看她，金綠色眼睛裡寫滿“我幫你開啦快誇我”。
“小饞貓，等會給你留塊魚肉味的。”林晚笑着把餅幹收進包，窗外的落日把雲染成血紅色，像有人把一桶紅漆潑在天上。
她望着救助站牆上貼滿的“待領養”照片，突然想起今早喂流浪貓時，那隻總蹲在垃圾桶旁的三花沒出現。
三花懷孕了，肚子圓得像個小皮球，平時見她來早就蹭着褲腳喵喵叫。
“要變天了。”林晚輕聲說。
阿嗷立刻用尾巴卷住她手腕，毛茸茸的尾巴尖在她手背上掃來掃去，像在說“我在呢”。
團子則把腦袋擱在她鎖骨上，重量剛好壓在心跳的位置，溫熱的觸感透過薄t恤傳進來。
風突然大了，吹得玻璃房的藍條紋簾子嘩啦作響。
林晚聽見遠處傳來玻璃碎裂的聲音，混着一聲尖銳的貓叫——像是被掐住脖子的那種，尾音拉得老長，刺得人後頸發毛。
她摸了摸阿嗷頸圈上的鈴铛，金屬涼意透過掌心。
這鈴铛是她十六歲生日時，用攢了三個月的零花錢買的，當時阿嗷才剛斷奶，鈴铛挂在它脖子上能晃到地面。
如今阿嗷長成了半人高的大狗，鈴铛卻還在，被磨得發亮。
“走，回家。”林晚彎腰把阿嗷的頭抱進懷裡，它的耳朵蹭着她下巴，帶起一片發癢的絨毛。
團子從她肩頭跳到背上，尾巴卷住她的馬尾辮——這是它專屬的“出發信号”。
救助站的鐵門在身後“吱呀”關上，林晚最後看了眼玻璃房裡的三隻小橘。
它們不知何時擠成一團，正用粉粉的小舌頭互相舔毛，剛才的炸毛全不見了，倒像是在互相安慰。
她摸出手機拍了張照，準備等安頓好蘇棠後，發個朋友圈：“小橘們今天集體社恐，求雲吸貓安慰～”
國道上的風裹着焦糊味灌進鼻腔，林晚低頭看了眼手表——17:30，離新聞裡說的“72小時感染率99”，還有整整三天。可阿嗷的低吼、團子的炸毛、三花的失蹤，還有蘇棠語音裡的顫抖，都在說：