夜色深沉，但奇兵司的官倉大院卻亮如白晝。
數十個臨時搭建的火把與幾座熊熊燃燒的篝火，将整個院落映照得一片通明，滾滾熱浪驅散了邊城的寒意。空氣中彌漫着松木燃燒的焦香、滾燙金屬的腥氣和匠人們汗水的鹹味，混合成一種獨屬于創造的、令人心跳加速的氣息。
時間，已經進入了五日之約的第三天。
兩天兩夜的不眠不休，讓所有人都疲憊到了極點。兵痞們的臉上挂着黑眼圈，但眼神卻不再是空洞和麻木，取而代之的是一種被卷入洪流的身不由己，以及一絲連他們自己都未曾察覺的集體榮譽感。他們負責的警戒和後勤工作，在黑皮的彈壓和“加肉”的激勵下，做得有條不紊。熱茶、肉湯、幹淨的布巾，總能在工匠們最需要的時候遞到手上。
而工匠們，則完全進入了一種忘我的癫狂狀态。以錢德勝為首，他們仿佛一群癡迷于藝術的瘋子。木工組已經将所有的齒輪、箱體、葉片按照圖紙精準地制作完成，每一處卯榫都嚴絲合縫；皮匠們則将牛皮處理得柔軟而堅韌，正在進行最後的縫合，準備制作成巨大的氣囊。
所有的目光，都聚焦在院子中央的鍛造爐上。
那裡，是整個項目的核心，也是最艱難的一環——打造連接所有動力部件的精鋼傳動軸。
這根傳動軸，要求極高。它既要承受巨大的扭力，又要能長時間高速轉動而不變形、不斷裂。這對其材質的硬度與韌性，提出了近乎苛刻的要求。
王麻子，這位鐵匠組的頭領，此刻正赤着上身，古銅色的肌肉在火光下閃閃發亮，每一塊都随着他揮舞鐵錘的動作而贲張。他和他手下的幾個好手，已經輪換着捶打了這塊精鐵整整一天一夜。鐵塊在他們的千錘百煉之下，早已不見了最初的模樣，變成了一根長而勻稱的鐵軸，通體散發着暗紅色的光芒。
“火候到了！”錢德勝在一旁死死盯着鐵軸的顔色，猛地大吼一聲。
“起！”王麻子用盡全身力氣，與兩名徒弟合力用鐵鉗夾起燒得通紅的傳動軸。
“入水！”
這是最後，也是最關鍵的一步——淬火。通過将熾熱的金屬瞬間投入冷水，使其結構發生劇變，從而獲得極高的硬度。
所有人都屏住了呼吸，連遠處警戒的士兵都伸長了脖子。孫主簿也從他的涼棚裡站了起來，故作關心地走近了幾步。
“嗤啦——”
一聲巨響，滾燙的鐵軸被猛地浸入巨大的水槽之中。白色的水蒸氣瞬間沖天而起，伴随着刺耳的嘶鳴，仿佛一頭巨龍在水中掙紮咆哮。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
水汽漸漸散去，水面也恢複了平靜。
“成了嗎？”一個年輕工匠忍不住小聲問道。
錢德勝沒有回答，他的眼睛死死盯着水槽。王麻子則緊張地握着鐵鉗，緩緩地，将那根已經冷卻下來的傳動軸，從水中提了起來。
一根黝黑的、閃爍着幽藍光澤的鐵軸，出現在衆人面前。從外觀上看，完美無瑕。
“好！”
“成了！”
人群中爆發出壓抑的歡呼聲。
王麻子臉上也露出了如釋重負的笑容，他正要将鐵軸放到架子上，錢德勝卻突然臉色一變，厲聲喝道：“等等！别動！”