他一個箭步沖上去，湊到鐵軸前，渾濁的眼睛瞪得像銅鈴。順着他的目光，人們看到，在那根看似完美的鐵軸中段，有一道極其細微，幾乎難以察覺的——裂紋。
“啪嗒。”
仿佛是為了印證他的發現，一聲清脆的、如同心碎般的聲音響起。那道裂紋，在衆人驚恐的注視下，從中間向兩側迅速延伸。
最終，這根凝聚了無數心血的傳動軸，在離成功僅一步之遙時，斷成了兩截，掉落在地，發出了沉悶而絕望的聲響。
整個院子，瞬間死寂。
歡呼聲戛然而止，所有人的笑容都凝固在了臉上。兩天兩夜的努力，無數的汗水，在這一刻，化為了烏有。
“怎麼怎麼會這樣”王麻子失魂落魄地跪倒在地，雙手顫抖地撫摸着那冰冷的斷口，眼中充滿了血絲和絕望。
錢德勝的身體也晃了晃，臉色瞬間變得慘白。他窮盡畢生所學，監督着每一個步驟，為何為何還是失敗了？
絕望，如同瘟疫一般，在人群中迅速蔓延。
“完了全完了”
“我就知道，這東西根本就造不出來！”
“五日之約現在隻剩兩天了，哪裡還來得及重新鍛打一根！”
士氣，在這一刻，跌落谷底。
孫主簿的眼中，閃過一絲不易察覺的喜色。他清了清嗓子，慢悠悠地走了過來，用一種悲天憫人的語氣說道：“哎呀，真是可惜了。錢師傅，王師傅，你們也别太自責。所謂‘盡人事，聽天命’。有些事，非人力所能及啊。”
他看向周圍垂頭喪氣的工匠，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：“依下官看，此事或許從一開始，便有些操之過急了。陸參軍年輕有為，有雄心是好事，但畢竟經驗尚淺。現在出了這樣的事，五日之約眼看就要落空，到時候劉大人怪罪下來唉，真是要連累諸位師傅了。”
他這番話，看似在安慰，實則是在巧妙地挑撥離間。他将失敗的責任，從技術問題，引向了陸遠的“好高骛遠”和“經驗不足”，同時點明了“連坐受罰”的嚴重後果，試圖徹底瓦解這支剛剛凝聚起來的隊伍。
果然，一些意志本就不堅定的工匠，聽了這話，臉上露出了怨怼和恐懼的神色，開始竊竊私語，目光不善地瞥向聞訊趕來的陸遠。
就在這人心即将崩潰的危急關頭，陸遠撥開人群，走到了場中。
他沒有去看孫主簿，也沒有去指責任何人。他隻是彎下腰，撿起了那兩截斷裂的鐵軸，仔細地端詳着斷口。
“硬度足夠，但太脆了。”他平靜地開口，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實。
他的鎮定，與周圍的慌亂形成了鮮明的對比，讓喧嘩聲漸漸平息了下來。
他看向失魂落魄的錢德勝和王麻子，語氣溫和卻充滿了力量：“錢師傅，王師傅，你們沒有錯。你們的技藝，是我生平僅見。這根軸，論硬度，已經超越了軍中最好的橫刀。失敗，不在于你們的技術，而在于我們對‘鋼’的理解，還差了那麼一點。”
他舉起斷軸，對所有人說道：“我們想要它堅硬，所以我們淬火。但我們忘了，過剛易折。我們需要的，不是一塊死硬的鐵，而是一根有骨頭、有韌性的脊梁！它需要外表堅硬以抵抗磨損，但内心，必須保留足夠的韌性，才能承受沖擊而不折斷！”
這番話，在場的工匠們聽得似懂非懂，但錢德勝的眼中，卻猛地閃過一絲光亮。他仿佛抓住了什麼，卻又隔着一層窗戶紙。
“參軍的意思是”