張先生給我打了個電話，說他要走了。
我問他去哪裡，他說回老家。
回去住哪裡？我問他。
他說，住不用擔心。
挂斷電話後，我就覺得不對勁。
手機上又收到了一條消息：“房子我已經打掃出來了，你有空過來看看！”
打掃出來？
我就知道張先生回去不準備再來了。
趕緊給他再打電話，手機就關機了。
我不放心又給鄭家成打電話，告訴他張先生回滄陽了，讓他過去看一眼，詢問一下張先生的意思。
屋子被燒掉了，但随時可以蓋。
或者他想在什麼地方，給我打電話，我來安排。
鄭家成當天晚上就安排人守在了張先生那家附近。
但張先生一直沒有回家。
發現張先生死訊的時候，張先生已經入土三天了。
張先生大概是算到了自己的死期。
他在他家祖墳山腳下選了一塊地方，自己花錢請好了人，購買了屍棺。
唯一聯系的就是靈源寺的主持法正大師。
法正大師為張先生主持了安葬儀式。
下葬是花錢請的專業安葬團隊。
沒有親人的送别。
沒有喧嚣的葬禮。
法正大師後來描述說，張先生算準了自己的死期。
前一晚，和他吃飯的時候，喝了酒，洗了澡，換了新衣服。
睡覺的時候就自己躺在了棺材裡。
法正大師就在旁邊為張先生念了一夜的經。
棺材沒有蓋蓋子，聽到雞叫的時候，法正大師走過去，試探張先生的鼻息，已經沒有了動靜。
再摸手腳早已經冰涼。
太陽還沒有升起來，提前請好的專門負責安葬人的團隊就來了。