林穗穗走在村道上，腕間銀镯随着步伐晃出細碎的光。
她幻想着去省城以後的生活，一路上走路的姿勢幾乎都要跳起來。
路過曬谷場時，遠遠看見村口聚了堆人，一輛大巴車停在槐樹下，車身的反光刺得她眯起眼。
“看什麼呢？”她順口問了句蹲在路邊的張嫂子。
“省城來的車！”張嫂子懷裡的玉米掉了兩顆：“說是壞了，司機正跟村主任吵呢！”
林穗穗本想繞開，卻聽見司機的大嗓門穿透人群：“耽誤了老闆兒子看病，你們擔得起嗎？”
她腳步頓了頓，手繩鈴铛蹭過背簍邊緣。
“看病”二字，像根細針紮了下耳膜。
“怎麼回事？”她擠進人群，看見大巴車後輪陷進泥坑，司機正撸着袖子罵娘。
村支書幾次解釋，對方根本聽不進去。
林穗穗喉間像堵了點什麼東西，克制住自己的情緒問道：“司機師傅，車是怎麼了？”
"傳動軸斷了！"司機抹了把汗，油污蹭上臉頰：“沒兩天修不好，你們這村支書腦子真是軸，讓他幫忙找人修修都不幹！”
“您這是忙着去哪兒？”林穗穗又問。
“要去接老闆的兒子去省城住院啊！”
“住院？”林穗穗的心跳突然加快，背簍裡的豆角蹭得竹篾響，“接誰？”
“就陸老闆家兒子。”司機撓了撓頭：“臨舟，叫臨舟！”
周圍的議論聲突然變遠了。
林穗穗聽見自己的心跳聲，混着大巴車發動機的轟鳴，跳得又快又重。
林穗穗的聲音有些發顫：“不是說要在衛生所再休養幾天？”
“老闆臨時改主意了！”司機掏出煙盒，遞了一根給旁邊的二流子：“說省城醫院設備好，直接接走。”