爹爹說我小時候燒壞了腦子，很多事不明白。
可我卻知道，我嫁了一個頂好的夫君。
他嘴上總是嫌棄我笨，卻愛捏着我的臉蛋，說我傻得招人疼。
後來他應征去打仗，說好等秋天就回來。
可我等啊等，等到樹葉都掉光了，隻等來大伯哥帶回一塊冷冰冰的木牌子。
我天天跑去後山墳頭陪他說話，給他帶新摘的野果子。
直到那日，我在窗根下不小心聽見——
“報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！……她整日裡纏着我，我早就覺得煩了。”
“現在這樣多好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫着照看那個傻子，兩全其美。”
我才知道，原來他早就回來了。
若真是厭煩了，直說便是，何必要裝死騙人呢？
第二日，爹爹又來問我要不要改嫁。
我輕輕點點頭，把戴了一年的白絨花扯下來，丢進了竈膛。
1
我在溪邊洗着剛摘的野果子，紅豔豔的果實在竹籃裡滾來滾去。
“傻小棠，你夫君過世都一年多了，怎麼還戴着白花？”
張嬸子停下手裡的棒槌，斜眼瞥我。
“她哪記得清日子？腦子燒壞了的。”
李婆婆挎着菜籃子路過，嗤笑道：“克夫的傻子……”
說着，兩個人笑作一團。
我氣鼓鼓地抓起一顆野果朝她扔去：“我知道日子的！”
程毅離開後，我每日都去後山墳前坐一會兒。
每次去，都會插上一根狗尾巴草。
我當然知道日子！
竹籃突然一歪，野果“咕噜噜”全都滾進溪水裡。
我慌忙去撈，袖口全浸濕了，凍得我打了個哆嗦。
她們的笑聲更響了。
“給。”賣豆腐的阿香姐蹲下身，幫我把漂走的野果子一個個撈回來，“别理她們。”
她的眼睛紅紅的，不是剛才哭過，就是又要哭了。
好像自從她夫君走後，她的眼睛總是這樣紅。