好像自從她夫君走後，她的眼睛總是這樣紅。
我沖阿香姐笑，她歎了一口氣：
“傻丫頭，你年紀輕輕就成了寡婦，怎麼還笑得出來？”
我歪着頭想了想。
寡婦？
好像程毅下葬那天，也聽别人說起過。
他們說我和阿香姐一樣，成了寡婦，再也見不到自己的夫君了。
我為此難過了很久。
可是後來我發現，我每天都能去後山找程毅聊會兒天，把村裡發生的趣事一件件說給他聽。
以前他在的時候，總嫌我話多，現在倒能安安靜靜聽我說完所有話了。
這樣也挺好的。
“小棠回來啦？”我回到家，婆母在院裡曬被褥，見我進門便笑着招手，“你大哥從縣裡帶了蜜棗，給你留了半包呢。”
我眼睛一亮，蜜棗！
程毅從前也常給我買。
婆母知道我愛吃，每次都把最大最甜的留給我。
“慢些吃，别噎着。”婆母笑眯眯地看着我，“明日去集上給你扯塊新料子做衣裳吧？這素衣都穿了一年多了……”
她說着突然住了口，像是想起什麼似的，眼圈微微發紅，轉身進了屋。
我在院子裡開心地吃完了半包蜜棗，正要進屋跟大伯哥道謝，突然聽見屋裡傳出壓低的說話聲。
“毅兒啊，小棠好歹是你明媒正娶的娘子……”
毅兒？
婆母為什麼叫大伯哥“毅兒”？
大伯哥明明叫程勇才對啊！
我蹑手蹑腳地湊近窗根。
“娘，您小點聲。”是大伯哥程勇的聲音，“别讓那個小傻子聽見。”
小傻子……
以前程毅最喜歡這樣叫我了……
我的指尖突然刺痛，原來是不小心按在了竹簾的毛刺上。
“都一年多了，她還是天天跑去你大哥墳前……這樣下去也不是辦法。”婆母壓低了聲音。
“她想去就去，你管她做甚。”
“可是……當年要不是她救了你……”