初冬的風，有了鐵鏽的味道。
縣城裡最高檔的國營飯店，從一大清早就被一陣陣空洞的、急躁的炮仗聲包裹着，像一群看不見的餓蟬，在啃食着黎明前最後的安甯。
紅色的鞭炮碎屑鋪了一地，混着泥土，像一場未幹的血。
江家的院子裡，很靜。
江衛國在磨刀。
不是那把飲過狼血的砍柴刀，而是一把尋常的、用來切菜的廚刀。
他坐在小馬紮上，背影如山，手腕平穩，刀刃在磨刀石上發出“沙沙”的、富有節奏的聲響。
他在磨掉刀鋒上最後一絲煙火氣，磨出一道隻屬于他自己的、冰冷的鋒芒。
蘇秀雲拿着一件幹淨但打了幾個補丁的藍色中山裝，站在他身後，欲言又止。
那喧鬧的炮仗聲讓她心慌，像是某種不祥的預兆。
“公公，我們真的要去嗎？”
她的聲音，輕得像風中的羽毛。
“請柬都送到了家門口，哪有不去的道理。”
江衛國頭也不回，聲音平穩得像他腳下那塊堅硬的青石闆，“他們擺了戲台，我們就是去看戲的。看完，就該我們自己上台唱了。”
他站起身，走進那間如今已成為他禁地的柴房。
在幽暗的光線中，他從一個陶罐裡，拈出了一顆辣椒。
那顆辣椒，通體呈現出一種令人心悸的、仿佛凝固了的鮮血般的深紅色。
他沒有猶豫，将這顆“血閻王”放在石臼中，用一塊石頭，一點一點，極其耐心地将其碾成了最細膩的粉末。
那粉末，紅得妖異，在昏暗中，竟無風自燃般升起一絲若有若無的、猩紅色的薄霧。
他将這撮粉末，用一張小小的油紙包好，折疊成一個方方正正的小塊，塞進了貼身的口袋。
這是他為女兒江莉，準備的唯一一份“嫁妝”。
他們沒有坐車，江衛國牽着萌萌，蘇秀雲跟在身側，一家三口，就這麼一步一步，從鄉野的泥土路，走進了縣城的水泥路。
他們的沉默與這滿城的喧嚣格格不入，像一滴濃墨，滴入了一杯浮着油花的、虛僞的喜酒裡。
臨走前，江衛國隻對守在村口的孟山說了一句話。
“日落之前，我們不出來，就燒了它。”
國營飯店二樓，張燈結彩，人聲鼎沸。