可就是那個味道
每當他用一個黑面饅頭，蘸着那紅得像火一樣的辣醬，就着一碗熱騰騰的棒子面粥，呼噜呼噜地吃下去時，他一天的疲憊，仿佛都會被那股樸素而又溫暖的辣意，徹底驅散。
那不是辣。
那是
家的味道。
是一個女人，在那個貧瘠的年代裡，傾盡了自己所有，為她的男人，所營造出的、最樸實的溫柔。
江衛國的身體，停止了顫抖。
他緩緩地，擡起頭。
那雙原本被迷茫和無力所占據的眼睛裡，重新一點一點地燃起了光。
那光，不再是充滿了仇恨與殺戮的火焰。
而是一種更加深沉、更加溫暖、也更加堅不可摧的東西。
他想起來了。
他不是一無所有。
他還有記憶。
他還有那些被他埋藏在心底最深處，幾乎快要遺忘的、屬于一個凡人的、最珍貴的寶藏。
林晚秋，有資本，有渠道，有對未來的“預判”。
可她沒有的，是人心。
是能真正觸動一個時代所有人共同記憶的、最質樸、最真實的味道。
江衛國緩緩地，站起身。
他走到水池邊，擰開水龍頭，用冰冷刺骨的自來水，一遍又一遍地，沖洗着自己的臉。
他仿佛要将自己身上最後一絲屬于“神”的、虛無缥缈的氣息，都徹底洗去。
然後，他走出了廚房。
他沒有回家，而是連夜，敲響了孟山那間大雜院裡的門。
“老闆？”
孟山看到深夜到訪的江衛國，有些意外。
“孟山，幫我找幾樣東西。”
江衛國的聲音，平靜，卻帶着一種不容置疑的力量，“我要最好的，最新鮮的，本地産的朝天椒。我還要今年新下的紫皮大蒜，要獨頭的。我還要一口最老、最土的、鄉下人用了幾十年的陶土壇子。壇口越小越好，壇壁越厚越好。”
第二天，當江衛國所需要的一切，都被擺放在那間嶄新的中心廚房時。
他又叫來了蘇秀雲。
他沒有教她如何管理，如何運營。
他隻是将一把菜刀，遞到了她的手裡。