顧淮有嚴重的海鮮過敏，連聞到腥味都會生理不适，這是我們圈子裡人盡皆知的事。
他甚至會因為加的鹽多了都會直接掀桌子。
可那天，我卻在他深夜歸家的外套上，聞到了一股淡淡的海腥味。
1
玄關的燈亮起時，牆上的挂鐘時針正好指向了十二。
顧淮回來了。
他脫下外套，随手搭在臂彎裡，動作間帶起一陣微風，夾雜着一絲若有若無的……海腥味。
很淡，卻足夠讓我從沙發上坐直了身體。
“今天怎麼這麼晚？”我走過去，想接過他的外套。
他側身避開，把外套扔在沙發上，一邊扯着領帶一邊往裡走。“臨時有個應酬，推不掉。”
他的聲音裡處處是對我的不耐煩。
我跟在他身後，那股味道又飄了過來。
“你身上……”我頓了頓，還是問出了口，“是不是有海腥味？”
顧淮解領帶的動作停住了。他轉過身，眉頭緊鎖地看着我。
“你聞錯了。”他的語氣很沖，“新換的香水，你懂什麼。”
他很少用這麼不耐煩的語氣和我說話。
“可是……”
“林晚，”他打斷我，聲音冷了下來，“你能不能别整天胡思亂想？我上班累了一天，回來不是為了聽你查戶口的。”
說完，他不再看我，徑自走進了浴室，砰的一聲關上了門。
水聲嘩嘩地響起，隔絕了所有的交流。
我站在原地，看着沙發上那件昂貴的定制西裝，心裡一陣陣地發冷。
2
我認識的顧淮，是連小魚幹都碰不得的。
他的過敏症很嚴重，不是開玩笑的那種。大學時，有次社團聚餐，一盤蒜蓉粉絲扇貝剛端上來，坐在上風向的他立刻就開始打噴嚏，沒過幾分鐘，臉上就起了成片的紅疹，呼吸也變得急促。
那次可把我們吓壞了，一群人手忙腳亂地把他送去醫院，折騰到半夜才脫離危險。
從那以後，再沒人敢在他面前提“海鮮”兩個字。
我們結婚後，我更是把這件事牢記在心。家裡的餐桌上，永遠不會出現任何帶“海”字的東西。
我媽從海邊小城來看我，總覺得我在這邊受了委屈，瘦得不像話。她不信邪，覺得隻要處理得幹淨，就不會有問題。
那天，她瞞着我，在廚房裡忙活了一下午，做了一大桌子她最拿手的海鮮。她說花了大價錢買了最新鮮的基圍蝦和石斑魚，用最傳統的方式清蒸，保留原味，最有營養。
顧淮下班回來，一推開門，臉色就變了。
他站在門口，沒換鞋，隻是用一種極其厭惡的表情看着滿桌的菜。