他站在門口，沒換鞋，隻是用一種極其厭惡的表情看着滿桌的菜。
“誰讓你們做這個的？”
我媽還笑着迎上去，“阿淮回來啦，快來嘗嘗媽的手藝，保證你……”
“拿走！”顧淮突然吼了一聲，聲音大得我媽哆嗦了一下。他沖進廚房，端起那盤清蒸石斑魚，直接扔進了垃圾桶。
盤子碎裂的聲音尖銳刺耳。
“我說過，我聞不了這個味道！”他雙眼通紅，指着我媽，“你是聽不懂人話嗎？想害死我？”
我媽吓得臉都白了，呆呆地站在那裡，一句話也說不出來。
我沖過去把他拉住，眼淚在眼眶裡打轉。“你沖她發什麼火！她不知道，她隻是好心……”
“好心？”他冷笑，“我不需要這種好心！”
那天晚上，我媽什麼都沒吃，把自己關在房間裡，第二天一早就買了票回家了。
後來，顧淮大概也覺得自己話說重了，從蛋糕店給我帶了塊小蛋糕，别扭地放在我面前。
“媽那邊……你替我解釋一下。”他低聲說，“我就是……控制不住。”
我看着那塊小小的栗子蛋糕，心裡五味雜陳。
我知道他不是故意的，他是真的控制不住。
可今天，那個聞到海腥味就會失控的顧淮，卻能把那味道穿在身上，帶回家。
3
第二天早上，顧淮像是什麼都沒發生過一樣，坐在餐桌前喝粥。
我把煎好的雞蛋放在他盤子裡，狀似無意地提起：“你昨天那件外套我拿去幹洗了。”
他“嗯”了一聲，頭也沒擡。
“那家幹洗店還挺負責的，說聞到上面有股特殊的味道，怕和别的衣服串味，特意問了我一下。”
顧淮喝粥的動作慢了下來。
“什麼味道？”他問，依舊沒看我。
“就是……海鮮的味道。”
他放下勺子，勺子碰到瓷碗，發出一聲輕響。
“林晚，”他終于擡起頭，臉上沒什麼表情，“這件事有那麼重要嗎，值得你翻來覆去地說？”
我看着他，忽然覺得很沒意思。
“不重要。”我扯了扯嘴角，“吃飯吧。”
他沒再說話，沉默地把剩下的粥喝完，拿上公文包就出了門。
整個過程，他一眼都沒再看過我。
接下來的幾天，家裡安靜得可怕。我們維持着表面的和平，他按時回家，我照常做飯，但我們之間幾乎零交流。他甯願看着财經新聞，也不願和我說一句話。
我沒有再追問。我知道，從他嘴裡是問不出答案的。