這是一款讓人聯想到“克制”“理性”“智性”的眼鏡。
阮星月卻透過泛着冷光的鏡片，讀出那雙桃花眼裡厚重複雜的情緒——一個六年不見母親的兒子，獨自跳過十四歲到二十歲的漫長光陰，面對即将到來的重逢，膽怯緊張，惶恐不安。
阮星月擡起雙手，撣走他衣領上不存在的灰塵，認真地理了理。
擡頭看他，眼裡全是鼓勵:“沒有長歪，一如既往地帥。”
陸浮川定定盯着她，隐下心中許多情緒。
他将頭盔遞給她，迫不及待敲開辦公室的門，他需要換一套無菌服，才能去見他的母親。
阮星月讓護士先走，她陪陸浮川在試衣間換衣服。
隔着一道試衣簾，陸浮川的聲音聽不真切，聽起來悶悶的。
“你說，這六年，她有沒有想我？”
“有。”阮星月回答得又快又堅定，“教授常提起你，師母的手指會回應。”
眼淚會從眼角滑出。
這個不用告訴他。
“我很想她。”
他的語氣刻意放得輕飄飄，阮星月聽得心中酸澀。
輕輕推開病房門，他第一眼就落在靠窗的床上。
她靜靜躺着，頭發比記憶裡更白了些，陷在柔軟的枕頭上，像一片被風吹落的殘葉。
呼吸機規律地起伏，發出輕微的嗡鳴，這聲音成了這二十年裡，她唯一的“呼吸”。
他走過去，在床邊的椅子坐下。
指尖懸在她手背上，隔着無菌手套，那片皮膚涼得像浸在冰水裡，指節因為長期卧床有些變形。
“媽，”他一開口，聲音像是被歲月狠狠揉搓過，帶着砂石般的粗糙質地，“我、我回來了。
每個字從他那幹澀的喉嚨裡擠出來，都拖着破碎又沉重的尾音，像老舊風箱發出的喘息，帶着難以言說的思念與悲傷。
沒有回應。
她的眼睛閉着，睫毛稀疏，像蝶翼停駐，卻再也不會扇動。