她的眼睛閉着，睫毛稀疏，像蝶翼停駐，卻再也不會扇動。
她瘦得脫了形，被子下的身體單薄得像一片羽毛，仿佛輕輕一碰就會飄走。
心裡像被什麼東西堵住了，悶得發疼。
不是撕心裂肺的痛，是鈍鈍的，帶着漫長時光沉澱下來的無力和無助。
走出療養院，陸浮川沒有上車。
他站在車頭，突然全身洩力地倚靠車頭。
藍色外賣工裝褲瞬間染上灰塵。
他不管不顧，就那麼半坐半靠在車頭，長腿屈起，腳跟着地，鞋跟蹭着柏油路面，磨出細碎的聲響，像他心裡翻湧的情緒，沒個落腳處。
路燈的光從他背後漫過來，把他的影子釘在車身上，又瘦又長，抖都不抖一下。
他仰着頭，喉結滾了滾，視線卻沒焦點，就那麼散散地落在遠處的霓虹裡，那些光明明滅滅，映在他眼裡，倒像是浸了水的碎玻璃，亮得發澀。
“我媽不生下我就好了。”
聲音低得像被風刮過的紙片，飄在空氣裡，沒等落地就散了。
他擡手抹了把臉，随手摘掉眼鏡，a市夜景模糊的同時，眼眶熱到滾燙。
“她為了生下我才躺那的。”
眼鏡滑落在地，他揉了揉眉頭，嘴角苦笑，出口帶了點氣音，像是從牙縫裡擠出來的，“你說這叫什麼事兒啊我的生日，成了她的遇難日。”
城市的喧嚣隻剩下遠處的燈紅酒綠，療養院外的夜是被聲音撐起來的。
蟲鳴鳥叫。
風從樹縫裡鑽過去，葉尖兒“沙沙”地響。
哽咽聲被風吹散了。
他就那麼靠着，後背抵着冰涼的車身，像塊被遺棄在路邊的石頭。
連悲傷都透着股沉甸甸的鈍勁兒，砸在心裡，疼得發悶，卻喊不出聲。
阮星月站在後面，遲遲沒有上前。