死亡是什麼？
十六歲那年，我被老師倉促叫出教室，被告知父母遭遇了車禍。
我站在醫院搶救室門前的時候，就面對了這個問題。
那時候我以為，死亡是迅疾的、猝不及防的，讓我毫無招架之力。
直到一年前，我拿到醫院診斷書的那天。
我接到楚珩的電話，他說：
「夏安，我回國了，回來慶祝你獲獎。」
前幾年他也回來過很多次，可各種緣由，我們總在錯過。
那一次，我知道我們就在同一座城市。
但我騙了他，說自己去了南法。
他沉默了良久，忽然問：
「你什麼時候回來？我留在這裡等你，好嗎？」
我玩笑着反問他：
「你能等多久啊？你在華爾街的工作不要了？」
楚珩的回答幾乎沒有猶豫。
他說：「夏安，你想讓我等多久，我就等多久。」
我一直清楚，我跟楚珩之間，是隔着一層窗戶紙的。
但我以為，随着距離和時間的拉扯，那層窗戶紙終究會消失。
可那天，楚珩試探着，重新将它攤開了。
我仰頭望着陰沉的天色，輕聲回答他：
「不必了。」
那天我才明白，死亡原來也可以是一個過程。
身體和一個個冰冷的儀器打交道，精神在和死神上演拉鋸戰。
半年前我第一次化療，做完後痛不欲生。
我跑去巴塞羅那，在群裡發瘋地說想要自殺。
其實我說的是真話。
但應佳妮像小時候一樣哄我：
「安安乖，受委屈了就哭出來，好不好？」
我哭着跳完傘，又笑着和他們說：
「找死的感覺真不錯。」
過年的除夕夜，許朦在電話那頭埋怨我：