葉漣舒剛要回答，一陣眩暈突然襲來。
她的聽力時好時壞，這幾日又有些反複。紀明澈的嘴唇在動，聲音卻像隔了一層毛玻璃。她下意識皺眉，手指無意識地攥緊了衣角。
紀明澈立刻停下話頭。
他取來便簽本：【需要休息嗎？】
葉漣舒搖搖頭，指了指耳朵，又擺擺手。這個手勢他們已經默契地用了許多次。
紀明澈了然，放慢語速，每個字都咬得清晰：“要不要看看我新拍的宣傳照？”他從背包取出平闆，屏幕上是她上周完成的銀絲纏繞作品。
葉漣舒湊近看，一縷發絲垂落，掃過屏幕。
紀明澈的手指動了動，最終隻是将平闆推得更近些：“買家留言說，你的設計讓她想起童年見過的螢火蟲。”
葉漣舒怔了怔。
她想起那個夜晚，漫天螢火落在她傷痕累累的身體上。
而現在，有人将她的作品與童年的幸福聯系在一起。
"明天……能幫我拍一組新作品嗎？"她聽見自己問。
紀明澈的眼睛亮了起來：“當然。要不要試試在黃昏拍？你上次做的那個琥珀吊墜，在夕照下一定很美。”
他們就這樣敲定了計劃。
午後，紀明澈去溪邊勘景，葉漣舒繼續完善設計。
她偶爾擡頭，看見紀明澈留在茶幾上的便簽本，最上面一頁寫着：【楊梅性溫，别吃太多。】
暮色四合時，雷聲毫無預兆地炸響。
葉漣舒手中的銀絲啪地掉在地上，窗外已經黑雲壓城。
“這道疤，”她突然開口，“怎麼來的？”
紀明澈的手指頓了一下。葉漣舒看到了他瞬間緊繃的下颌線。但當他轉過頭時，表情已經恢複平靜：“登山事故，三年前在阿爾卑斯。”
“你呢？”紀明澈輕聲問，“耳後的傷。”
葉漣舒盯着杯中旋轉的茶葉，許久才說：“車禍。”
紀明澈沒有追問。他拿起相機，調出一組照片：|這個構圖如何？”
畫面裡是葉漣舒未完成的作品，銀絲纏繞如藤蔓生長。她忽然明白，他是在用這種方式告訴她：有些傷痛不必言說，但可以被重新塑造。
雨聲漸小時，紀明澈起身告辭。葉漣舒送他到門口，發現他的外套還濕漉漉地搭在椅背上。
“你的衣服……”
“我明天來拿。”紀明澈撐開傘，雨絲在傘面上濺起細小的水花，“對了，老茶農說下周有新茶，要一起去嘗嘗嗎？”
葉漣舒站在檐下，看着他的背影融入雨幕。