“還是這麼不會照顧自己。”桑菀輕聲呢喃，小心翼翼地把毛毯蓋在他身上。
轉身時，她撞倒了桌上的相框。
照片裡，十五歲的她和馳厭在遊樂園的鬼屋前笑得沒心沒肺。相框背面夾着一張泛黃的紙條：【馳厭要永遠保護菀菀】。
“看夠了嗎？”
沙啞的聲音吓得桑菀一顫。
她回過身，才發現馳厭不知何時醒了，金絲眼鏡後的眼睛布滿血絲。
“我……”
“桑小姐。”他摘下眼鏡揉了揉眉心，“五年前我給過你機會。”
窗外的暴雨突然變得猛烈，雨點砸在玻璃上像某種倒計時。
“現在，”馳厭拿起相框放回抽屜，“無意義的推拉遊戲結束了。”
……
深夜。
馳厭站在公寓落地窗前，手中的威士忌杯折射出的光芒和對面亮着的燈光交織在一起——桑菀正在廚房手忙腳亂地煮着什麼。
他轉身打開保險櫃，裡面靜靜躺着一本護照和一張診斷書。
那是他來巴黎的第二年，因為胃出血，馳厭在平安夜被救護車送進醫院。
昏迷前，他聽見護士用英語問緊急聯系人，而他鬼使神差報出的還是桑菀的号碼。
當然，她沒來。
馳厭的目光移向牆上的設計圖——那是條紅裙子的草圖。他自嘲地笑了笑，把威士忌一飲而盡。
對面公寓的燈熄滅了。
黑暗中，他輕輕摩挲着相框裡少女燦爛的笑臉。