十月的風裹挾着落葉的氣息，桑菀跟着馳厭穿過城郊的樹林，腳下的枯枝發出清脆的斷裂聲。
“你确定是這條路？”桑菀拽了拽馳厭的袖口，“再往前走就是懸崖了。”
馳厭回頭看她，金絲眼鏡後的眼眸含着笑意："怕我把你賣了？"
“賣我？”桑菀挑眉，故意晃了晃手機，“我剛給公司轉了八千萬美金的投資款，現在你比我值錢。”
兩人笑鬧間，眼前豁然開朗，懸崖邊矗立着一棵巨大的老槐樹。
桑菀的呼吸蓦地停滞。
這是他們十六歲那年發現的【秘密基地】。那時候她總愛拉着他逃課來這裡，有時是抱怨數學題太難，有時隻是單純想偷吃他書包裡的草莓蛋糕。
“還記得這個嗎？”馳厭單膝跪在樹根旁，撥開厚厚的落葉，露出一個生鏽的鐵盒。
桑菀蹲下身，指尖觸到冰涼的金屬："這是……我送你的生日禮物？”
“嗯。”馳厭用鑰匙扣上的小刀撬開盒子，“你說要用來裝我們的小秘密。”
鐵盒裡躺着一封泛黃的信封，上面寫着【緻菀菀】。
桑菀一眼認出那是馳厭高中時的字迹。
“這是……”
“十七歲沒能送出去的告白信。”馳厭的聲音很輕，“本來打算在你生日那天給的。”
桑菀突然想起那個暴雨天。
她原本和馳厭約好在天台見面，卻因為遇見沈屹西而放了鴿子。第二天馳厭高燒請假，她甚至沒去探望，隻顧着給沈屹西送手工餅幹。
信封被小心翼翼地拆開，信紙已經脆得幾乎一碰就碎。
【菀菀：
當你看到這封信時，我可能已經緊張得說不出話了。
從你十歲轉學來那天，把墨水甩到我襯衫上還理直氣壯說"是你自己撞過來的"開始，我就知道我這輩子完了……】
淚水模糊了視線。桑菀死死攥着信紙，哽咽得說不出話。
那些字句像一把鈍刀，緩慢地割開她心上結痂的傷疤——原來在她癡迷沈屹西的那些年裡，馳厭始終守着年少時未說出口的喜歡。
“現在說這些不是要你難過。”馳厭拭去她臉上的淚，“隻是想告訴你，無論重來多少次……”
桑菀猛地撲進他懷裡，帶着哭腔打斷他：“對不起……對不起……”
槐樹的影子溫柔籠罩着相擁的兩人，遠處雲海翻湧，仿佛時光倒流回那個他們本該相愛的夏天。
馳厭捧起她的臉，輕輕吻去她眼角的淚：“桑菀，看着我。”
陽光穿過樹葉的間隙，在他睫毛上投下細碎的金影。
桑菀在那雙眼睛裡看到了十七歲的自己。
不是沈屹西身邊的配角，而是被馳厭放在心尖上珍藏了整個青春的女主角。
他們的唇瓣在槐樹下相觸，帶着淚水的鹹澀和歲月的沉香。
與此同時，某廉價旅館。