與此同時，某廉價旅館。
沈屹西盯着電視裡的娛樂新聞，女主播正用調侃的語氣播報：【昔日商業巨子沈屹西昨夜在塞納河畔疑似輕生，被路人救起後竟質問對方"為什麼多管閑事"，被網友嘲諷"演技拙劣"……】
屏幕下方滾動着網友評論。
【想學人家玩深情？先還清債務吧】
【聽說他前女友現在和那個設計師如膠似漆】
【活該！】
啤酒瓶狠狠砸向電視，碎片飛濺中，沈屹西看到了鏡子裡的自己。
眼窩深陷，胡子拉碴，昂貴的西裝袖口已經磨出了毛邊。
手機震動，是催債短信。
他鬼使神差地點開相冊，最後一張照片是五年前團建的合照，桑菀站在角落。
她站在茶水間泡咖啡，側臉在陽光下像鍍了層金邊。
那時的她總會偷偷在他的杯子裡多加半勺糖。
沈屹西突然大笑起來，笑着笑着就變成了嗚咽。他顫抖着撥通一個号碼：“之前說的那份工作……我接。”
電話那頭的男人吹了聲口哨：“想通了？迪拜那個富婆可是六十歲了。”
窗外傳來街頭藝人演奏的《玫瑰人生》，歡快的手風琴聲飄進肮髒的旅館房間。
沈屹西望着天花闆上的黴斑，輕聲說：“明天我就走。”
挂斷電話後，他最後看了一眼手機屏保，然後毫不猶豫地格式化手機，将它扔進了垃圾桶。
槐樹下。
桑菀小心翼翼地将信紙折好放回鐵盒：“這個能送給我嗎？”
“當然，畢竟連我都是你的。”馳厭将鐵盒遞給她，“不過有個條件。”
"嗯？"
"把現在的補給我。"馳厭變魔術似的從口袋裡掏出另一個信封，"桑小姐，願意收下馳設計師的告白信20版本嗎？"
桑菀笑着去搶，卻被他就勢撲倒在厚厚的落葉上。金黃的槐樹葉紛紛揚揚落下，像一場遲到了十年的雪。
"馳厭。"她突然正色叫他的名字。
"嗯？"
"我愛你。"
簡單的三個字，讓馳厭的呼吸停滞了一瞬。他低頭吻住她的唇，聲音融化在交錯的呼吸間：“我知道……就像我知道槐樹每年都會開花。”
遠處有風吹過，懸崖邊的老槐樹輕輕搖曳，一片嫩綠的新芽悄然探出頭來。
在這個深秋時節，不合常理卻又理所當然地煥發了新生。