7
與母親決裂後，肖祺第一次嘗到了真正孤獨的滋味。
偌大的房子裡，隻有他一個人的呼吸聲。
冰箱裡的菜放到腐爛，垃圾桶散發着酸臭味，衣服堆在沙發上長出了黴斑。
他開始失眠。每晚躺在床上，腦海裡都是我那天歇斯底裡的嘶吼。
那些被他歸類為“小事”的事情，開始在深夜裡一件件浮現。
他想起我發燒那次，燒到39度，臉頰通紅，聲音沙啞地求他。
“老公，能不能請個假陪我去醫院？”
他當時正忙着一個項目，頭也不擡地說：“就是個感冒，多喝點水就好了。”
我一個人打車去醫院，挂号、看病、拿藥。
回來時已經是深夜，我靠在床頭輸液，手背上的針眼青紫一片。
他那時還覺得我矯情。
一周後，他終于鼓起勇氣，撥通了心理咨詢師的電話。
“我想咨詢一下…”他的聲音發顫，“關于婚姻的問題。”
咨詢室裡，女醫生耐心地聽他講述。
“你在家庭沖突中，習慣性選擇逃避。”醫生直接指出了問題，“回避型人格往往源于原生家庭的控制和缺乏界限感。”
肖祺的身體猛地一震。
“你母親是個控制欲很強的人吧？”
他點頭。
“從小到大，你是不是很少表達真實想法？遇到沖突時，選擇沉默或者順從？”
肖祺的眼眶濕潤了。
“而你的妻子，在這種模式中，承擔了所有的情緒和壓力。”
“她的憤怒、她的絕望，都被你當成了無理取鬧。”
醫生的話每一句都紮在他心上。