一切都和她離開那天一模一樣，又好像哪裡都不一樣了。
宋晚栀走到陽台，那裡的吊蘭枯了大半，隻有角落裡的仙人掌還倔強地活着。
她記得謝清樾總說：“你看它多像你，硬邦邦的，卻偷偷長了好多小刺保護自己。”
那時候她總笑他胡說，現在指尖碰到仙人掌的刺，尖銳的痛感傳來，卻遠不及心口的萬分之一。
她靠着陽台的欄杆滑坐在地，頭抵着冰冷的瓷磚。
她想起他第一次給她做飯，把雞蛋炒糊了，卻睜着亮晶晶的眼睛問她：“是不是聞着糊味，就知道是家的味道？”
她想起冬天下雪，她拉着他在客廳裡笨拙地跳舞，腳下滑了一跤，兩人摔在地毯上笑作一團，暖氣烘得空氣都甜絲絲的。
想到這，宋晚栀的臉上露出了久違的笑意。
隻是須臾，一切都成了消散的泡沫。
她緩緩站起身，走到卧室。
床頭櫃上的相框裡，謝清樾笑得眉眼彎彎，照片是她拍的，在去年的生日那天，他手裡舉着個歪歪扭扭的蛋糕，說：“阿喻，我們要永遠在一起。”
“永遠”
她低聲重複着，喉嚨突然一陣腥甜，宋晚栀猛地側過頭，一口血咳在米色的瓷磚地闆上。
她掏出手帕擦了擦嘴角，動作平靜得像在擦去灰塵。
胃癌晚期的診斷書還在口袋裡揣着，醫生說最多還有三個月，她當時隻覺得，這或許是她這輩子，離謝清樾最近的一次。
她慢慢蹲下身，将臉埋在他用過的枕頭上，那裡似乎還殘留着他洗發水的香味。
“阿樾”她哽咽着，淚水砸在枕套上，洇開一小片濕痕，“等我”
“到了那邊，能不能再給我一次機會”
窗外的風灌進來，吹動了窗簾，卻吹不散滿室的死寂和絕望。
她知道自己沒資格求原諒，可除此之外，她已經一無所有了。
這短暫的日子裡，她唯一能做的，就是等着那一天的到來，然後帶着滿身的罪孽，去見她的男孩。