22
“我要見宋晚栀！”許宴初死死抓着護士的袖口，聲音嘶啞，“你去告訴他，我有話跟她說，就一句！”
護士抽回手，語氣平淡：“宋小姐交代過，您需要靜養，任何人都不見。”
“任何人？”許宴初笑起來，眼淚卻砸在被子上，“連我這個差點死在他面前的人，也算是任何人？”
他拔掉手上的針管，用沒受傷的手捶打床闆，喊着宋晚栀的名字，直到聲音沙啞得發不出聲。
護工進來按住他，重新紮上針，冰冷的液體順着血管流進身體，讓他連掙紮的力氣都漸漸消失。
許宴初盯着天花闆，摸出藏在床闆下的水果刀，刀鋒很薄，貼着皮膚劃過的時候，有輕微的刺痛。
許宴初看着滲出來的血珠，嘴角卻勾起一絲詭異的笑。
他撥通了那個爛熟于心的号碼，電話響了很久，久到以為又要自動挂斷時，卻意外的接通了。
“宋晚栀，”他的聲音輕飄飄的，像随時會斷氣，“我流血了，好多血你要不要來看看？或許，這是你最後一次見我了。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來她冷漠的聲音：“許宴初，你想死沒人攔着你，但比起死，我要你生不如死的活着贖罪。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音在耳邊響起，像重錘敲在心上。
許宴初握着刀的手垂下來，血順着指尖滴落在地上，暈開一小片暗紅。
他看着那片血迹，忽然笑了，笑得眼淚洶湧而出。
窗外的雨停了，陽光透過玻璃照進來，落在他空蕩蕩的下半身上，像一個冰冷的笑話。
宋晚栀收起手機，轉而掏出一把陳舊的鑰匙。
鑰匙插進鎖孔時，她的手頓了頓。
推開門，撲面而來的不是記憶裡淡淡的栀子花香，而是一層薄薄的灰塵味。
她換鞋的動作很慢，目光掃過客廳。
沙發上的抱枕還是歪歪扭扭地堆着，像他昨天剛靠過一樣，茶幾上放着個沒織完的毛線團，淺灰色的，是他念叨了很久要給他織的圍巾。
一切都和她離開那天一模一樣，又好像哪裡都不一樣了。