夜色降臨，a市民政局燈火通明。
顧西洲坐在輪椅上，身上蓋着薄毯，臉色蒼白卻眼神灼亮。
工作人員看着這對“特殊新人”，一時忘了蓋章。
鋼印落下那瞬間，顧西洲握住她的手，指尖冰涼，掌心卻滾燙。
“以後，我護你。”
短短四個字，像一把鑰匙，打開她塵封五年的心鎖。
林簡兮穿着雪白婚紗站在落地鏡前，裙擺鋪成一朵巨大的百合。
鏡子裡的人陌生又熟悉。
眉間是未褪的疲憊，唇角卻有了上揚的弧度。
顧西洲推着輪椅進來，手裡捧着一束藍色滿天星。
“我欠你一場求婚。”
他把花遞給她，指尖微顫，像捧着一整個宇宙的溫柔。
林簡兮低頭，看見花束裡藏着一條手鍊。
細鍊上墜着一小塊燒過的金屬，隐約能辨出“x”形。
那是她曾在廢墟裡丢失的耳釘殘骸。
原來，他一直留着。
窗外，a市的淩晨三點依舊燈火璀璨。
林簡兮靠在顧西洲輪椅旁，指尖與他相扣。
遠處，一架飛往舊城的航班掠過夜空，尾焰像一道無法回頭的線。
她輕輕閉眼，聽見身旁男人低低的呼吸聲。
那聲音平穩、堅定，像在說：
“别怕，從今往後，你再也不是一個人。”