林簡兮垂眼，看見顧西洲右手腕骨處有一條細長的疤。
那是當年車禍留下的，像一條凍住的閃電。
她忽然想起五年前，自己還在市井裡翻垃圾桶找可回收物時，曾在雨夜裡救過一個渾身是血的少年。
少年昏迷前，用盡最後力氣把一塊染血的手帕塞進她手裡。
手帕角落繡着一隻小小的“g”。
當天傍晚六點，晚霞透進病房，像一把燃燒的羽毛落在他睫毛上。
林簡兮坐在床沿，指尖無意識摩挲那塊手帕。
忽然，顧西洲的指尖動了動。
呼吸機發出短促的警報，緊接着，男人睜開了眼。
瞳孔漆黑，像兩口深井，瞬間攫住她的倒影。
聲音沙啞，卻帶着剛蘇醒的滾燙溫度：“是你。”
林簡兮怔住。
顧西洲緩緩擡手，指尖觸到她腕間的脈搏，像是确認自己真的活了。
“五年前，雨夜，巷口，你給我止血我以為再也見不到你。”
他每說一個字，呼吸就急促一分，卻固執地不肯移開視線。
“我找了你很久，久到我以為那隻是夢。”
醫生護士湧進來，檢查、抽血、儀器滴答。
顧西洲卻像看不見旁人，隻盯着她：“嫁給我，好不好？”
聲音不高，卻讓整個病房瞬間安靜。
林簡兮指尖發顫，支票在口袋裡燙得驚人。
她想起宋聞璟在婚禮上的每一次轉身，想起自己跪在碎石路上流幹的眼淚。
忽然就笑了，笑得眼尾發紅：“好啊，顧西洲。”
“但我有個條件，今天領證，不等明天。”
夜色降臨，a市民政局燈火通明。