燈光太盛，他睜不開眼，卻舍不得閉眼。
那是林簡兮，第一次也是最後一次，穿着雪白的婚紗向他走來。
隻是這一次，她走向的終點，不再是他的懷裡。
管風琴換了曲子，《aria》在穹頂下回蕩。
顧西洲單膝跪下，将戒指套進林簡兮的無名指。
那枚戒指由鉑金與粉鑽交織成藤蔓，在燈下閃出細碎的光。
宋聞璟記得，他曾為林簡兮畫過一張設計圖：
戒壁要薄，像初冬第一片雪；
鑽石要小，像淩晨第一顆星。
可圖紙被他随手夾進文件，再沒機會變成實物。
如今，顧西洲替她戴上，戒圈貼合得沒有一絲縫隙，仿佛生來就該在那裡。
他聽見顧西洲低聲說：“餘生，我護你周全。”
聲音不高，卻足以讓宋聞璟心髒崩裂。
牧師話音落下，顧西洲掀起林簡兮的頭紗。
白紗像雲，被風托住，又緩緩落下。
他吻她，虔誠而克制，唇與唇之間隻隔着一秒的顫抖，卻像隔了千山萬水。
掌聲雷動。
宋聞璟在角落裡，也跟着鼓掌，一下一下，掌心被指甲摳破，血珠滴在西裝褲上，綻成細小的紅花。
他不敢擡頭，怕一擡頭，眼淚就會決堤。
可眼淚早已決堤，隻是沒人看見。