第三天，宋聞璟沒有再來。
顧西洲收到一份快遞，裡面是一張支票，金額是宋氏集團百分之三十五的股份。
支票背面，用鋼筆寫了一行字：
“顧西洲，我欠她的，用餘生還。”
顧西洲看着支票，沉默良久，最終把支票撕得粉碎，扔進垃圾桶。
夜深，顧西洲回到卧室。
林簡兮已經睡着，睫毛上還挂着未幹的水珠。
他俯身，輕輕吻了吻她的額頭，聲音低得幾乎聽不見：
“兮兮，别怕，我在。”
窗外，宋聞璟的車停在遠處，車燈熄滅，像一頭蟄伏的獸。
他坐在車裡，看着那扇亮着燈的窗，直到天亮。
他知道，他失去了她，永遠地。
當晚，宋聞璟的微博更新了一條動态：
“我欠她的，用餘生來還。”
配圖是空蕩的教堂，紅毯盡頭，一束白色桔梗靜靜躺在那裡。
評論區瞬間爆炸，卻無人知道，那束花，是他親手放的。
然後宋聞璟注銷了所有社交賬号，消失在公衆視野。
有人傳言，他去了南美洲，有人傳言，他出家了。
隻有顧西洲知道，他每天淩晨兩點，都會收到一條短信：
“她今天，笑了嗎？”
顧西洲從不回複，卻每天都會在陽台上站一會兒，看着遠處的黑暗。
有一天，林簡兮在陽台澆花，忽然看見遠處的車燈一閃而過。
她愣了一下，随即轉身進屋。
顧西洲從身後抱住她，聲音低啞：“别怕，我在。”
林簡兮靠在他懷裡，輕輕點頭：“我知道。”
當晚，林簡兮在日記裡寫下一句話：
“願你餘生安好，願我餘生無你。”
第二天，顧西洲在日記裡寫下一句話：
“餘生很長，我陪她慢慢忘記。”
沒有人注意到，黑暗裡有一雙雙眼通紅的眼睛。