蟬鳴聲嘶力竭地刺破悶熱的空氣，陳秀紅躺在土炕上，汗水浸透了身下已經發黃的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山壓在瘦骨嶙峋的身體上。又是一陣劇痛襲來，她咬住嘴唇，硬生生把呻吟咽了回去。
"娘，再使把勁兒！"十二歲的林小草跪在炕邊，用一塊破布擦拭母親額頭的汗水。她的手在發抖，卻努力模仿記憶中祖母鎮定的樣子。
屋外，烈日炙烤着幹裂的土地。已經三個月沒下一滴雨了，田裡的麥苗早成了枯黃的草屑，風一吹就散成粉末。林大山蹲在院子裡，粗糙的手指插進頭發裡，指甲縫裡滿是泥土。
"大山，産婆還沒來嗎？"周翠花拄着拐杖從竈房走出來，手裡端着一碗冒着熱氣的草藥湯。老人家臉上的皺紋比去年更深了，像是幹涸河床的裂痕。
“還沒有。已經請水河哥幫忙去請了，但是”林大山擡起頭，眼睛裡布滿血絲，"縣城那麼遠，李婆婆又上了年紀"
話音未落，屋裡傳來陳秀紅一聲壓抑的慘叫。林大山猛地站起來，膝蓋發出不堪重負的聲響。他今年才三十五歲，卻已經像個老頭子了。
"你進去有什麼用？"周翠花攔住他，"去燒水，多燒些。這孩子來得不是時候，但既然來了，就得讓他活下來。"
林大山望向緊閉的房門，喉結上下滾動。去年秋稅收了七成，家裡隻剩兩袋發黴的麥子。冬天餓死了村裡十幾口人，開春後又旱成這樣。現在又多一張嘴
"大山！"周翠花厲聲喝道，"去燒水！"
林大山如夢初醒，踉跄着奔向竈房。院子裡那口井早就幹了，現在吃水得去三裡外的老井挑。昨天挑回的水隻剩半桶，他舀了一瓢倒進鍋裡，水面上浮着幾隻死螞蟻。
屋内，陳秀紅的呼吸越來越急促。她的手指摳進炕席的縫隙，指節發白。腹部的疼痛像是有把鈍刀在慢慢割她的肉。
"小草去看看你爹"陳秀紅斷斷續續地說，突然又是一陣劇痛襲來，她猛地弓起身子，"啊——！"
林小草吓呆了，手中的布掉在地上。她看見母親雙腿間湧出一股暗紅色的液體，迅速浸透了粗布衣裳。
"奶、奶奶！"林小草尖叫起來。
周翠花推門而入，見狀臉色大變。"要生了！"她快步走到炕邊，掀開陳秀紅的裙子，"小草，去拿剪子和幹淨的布來！快！"
林小草跌跌撞撞地跑出去，在院子裡摔了一跤，膝蓋擦破了皮。她顧不上疼，爬起來沖進竈房："爹！娘要生了！奶奶要剪子！"
林大山手中的柴火掉在地上。他翻箱倒櫃找出一把生鏽的剪刀，在衣襟上擦了擦，塞給女兒："快去！我去村口看看李婆婆來了沒有！"
當林大山跑到村口時，太陽已經西斜。遠處塵土飛揚，張水河架着一輛驢車緩緩駛來。車上坐着個佝偻身影，正是産婆李婆婆。
"婆婆！快！我媳婦要生了！"林大山顧不上禮節，也沒空和張水河道謝，拽着驢車就往家跑。
李婆婆被他拽得東倒西歪，花白的頭發散亂開來："慢點慢點！我這把老骨頭經不起折騰！"
他們趕到時，院子裡已經亂作一團。林小草蹲在牆角哭泣，周翠花站在門口，臉色灰敗。
"晚了"周翠花喃喃道。
林大山的心沉到谷底。他沖進屋子，血腥味撲面而來。陳秀紅躺在血泊中，雙眼緊閉，臉色慘白如紙。在她雙腿間，一個小小的身體靜靜躺着，青紫色的，一動不動。
"秀紅！"林大山跪在炕前，顫抖的手去摸妻子的臉，還有微弱的呼吸。他又看向那個嬰兒，是個女孩，臍帶還連着，渾身沾滿血污，沒有哭聲。
李婆婆擠進來，看了一眼就罵起來："造孽啊！怎麼不早叫我！"她麻利地檢查嬰兒，然後從随身的布袋裡取出幾樣器具，"還有救，都出去！當家的，燒熱水去！"