李婆婆擠進來，看了一眼就罵起來："造孽啊！怎麼不早叫我！"她麻利地檢查嬰兒，然後從随身的布袋裡取出幾樣器具，"還有救，都出去！當家的，燒熱水去！"
林大山被趕出屋子，和母親、大女兒一起站在院子裡。
林大山回過神，對，熱水，李婆婆說要燒熱水，林大山趕緊去廚房端來熱水。
屋内傳來李婆婆的呵斥聲和陳秀紅微弱的呻吟。林小草緊緊抓住父親的手，小女孩的手心全是冷汗。
"爹，妹妹會死嗎？"林小草小聲問。
林大山不知如何回答。去年冬天，村東王家的媳婦難産死了，孩子也沒保住。葬禮那天，他幫忙擡棺材，輕得像是擡一捆稻草。饑荒年代，人命比紙薄。
突然，一聲微弱的啼哭從屋内傳出，像小貓的叫聲，卻讓院子裡三個人同時一震。
"活了！"周翠花拄着拐杖快走幾步，"祖宗保佑！"
李婆婆推開門，懷裡抱着用破布包裹的嬰兒："母女平安，不過"她壓低聲音，"這孩子太小了，怕是難養。你媳婦失血過多，得補補，不然奶水不夠。"
林大山看着那個皺巴巴的小臉，心中五味雜陳。又多一張嘴，在這饑荒年月
"謝謝婆婆。"他機械地說，從懷裡摸出幾個銅錢——家裡最後的積蓄。
李婆婆擺擺手："算了吧，留着買點糧食。這孩子命硬，剛出生就闖過鬼門關，将來必有後福。"她頓了頓，又補充道，"不過我看她面相，恐怕一生多磨難。"
林大山送走李婆婆，回到屋裡。陳秀紅已經醒了，虛弱地抱着新生兒。林小草趴在炕邊，好奇地戳妹妹的臉。
"起名了嗎？"林大山問。
陳秀紅搖搖頭："等你呢。"
林大山看着窗外幹枯的田地，歎了口氣："就叫小滿吧。本該是麥子灌漿的時候"
"林小滿。"陳秀紅輕聲重複，低頭看着懷裡的嬰兒，"小滿，你要好好活着。"
夜深了，林大山蹲在院子裡磨鐮刀。月光冷冷地照在刀刃上，反射出慘白的光。周翠花走過來，坐在他旁邊的石凳上。
"想什麼呢？"她問。
"娘，這日子怎麼過？"林大山的聲音沙啞，"縣裡又來催稅了，說再交不上就要收地。可地裡連種子都收不回來"
周翠花沉默良久："等等吧，老天爺會給活路的…，再不濟我們就給自己找活路。"
林大山沒說話，繼續磨他的鐮刀。刀刃越來越鋒利，在月光下閃着寒光。他不知道這把鐮刀将來是用來收割莊稼，還是用來開辟一條未知的求生之路。
屋内，林小滿在陳秀紅懷裡動了動，發出微弱的哭聲。這個在荒年中出生的孩子，還不知等待她的是怎樣的命運。