陽光透過窗紙的裂縫刺入屋内，林小滿在母親的懷裡扭動，發出細弱的哭聲。陳秀紅疲憊地睜開眼，連忙給小滿喂奶。小滿用力吮吸了幾下，發現沒有奶水，哭得更厲害了。
"忍忍吧，娘去給你熬米湯。"陳秀紅輕聲道，聲音沙啞得像秋風吹過枯葉。她勉強撐起身子，緩慢走出房間。
竈房裡，林小草正踮着腳往鍋裡添水。十二歲的女孩瘦得像根竹竿，手腕細得仿佛一折就斷。她看見母親蒼白着臉走出來，連忙放下水瓢。
"娘，你怎麼起來了？李婆婆說你要躺三天！"
陳秀紅搖搖頭，在竈台邊坐下："你妹妹餓。"
林小草熟練地生火，從米缸底部刮出最後一把陳米。米缸見底的聲音讓陳秀紅閉了閉眼。去年收成不好，家裡存糧本就不多，現在又添一張嘴
"你爹呢？"林氏問。
"和奶奶去地裡了。"林小草攪動着鍋裡的米粒，"說看看能不能救活幾棵苗。"
林氏苦笑。這大旱的天，地都裂成龜背了，哪還能救什麼苗？但她沒說出來，隻是看着女兒單薄的背影。小草出生那年風調雨順，家裡還吃得上飽飯。誰能想到十二年過去，日子竟過成這樣？
院子裡傳來腳步聲，林大山和周翠花回來了。林大山一進門就癱坐在門檻上，草鞋底沾着幹土。他的臉被曬得黝黑，眼角堆滿皺紋，看上去比實際年齡老了十歲。
"怎麼樣？"陳秀紅問。
林大山搖搖頭，從腰間解下一個幹癟的布袋："撿了點野菜，晚上煮湯。"
周翠花拄着拐杖走進來，看見鍋裡的稀粥，歎了口氣："秀紅，你該躺着。"
"小滿餓了。"陳秀紅簡短地說。
周翠花沒再說什麼，從懷裡掏出一個小布包："剛才路過李大夫家，讨了點通草，能下奶。"她頓了頓，"用最後三個銅錢換的。"
林大山猛地擡頭："娘！那是留着交稅的！"
"稅？"周翠花冷笑一聲，"就是把房子賣了也湊不齊今年的稅！先顧着活人吧。"
屋内一片沉默，隻有粥鍋咕嘟作響。林小草悄悄把熬好的米湯倒進碗裡，端給母親。米湯稀得能照見人影。
陳秀紅接過碗，用勺子一點一點喂給懷中的小滿。嬰兒貪婪地吞咽，小手緊緊抓住母親的衣襟。
"慢點喝，别噎着。"陳秀紅柔聲道，眼眶卻紅了。這哪是養孩子的光景？
林大山蹲在牆角，粗糙的手指在地上無意識地畫着圈。他忽然開口："又是丫頭。"
陳秀紅的手一抖，米湯灑在小滿的臉上，孩子哇的一聲哭起來。
"大山！"周翠花厲聲喝道，"你胡說什麼！"
林大山擡起頭，眼睛裡布滿血絲："娘，咱們林家到我這兒就絕戶了！"
"放屁！"周翠花的拐杖重重敲在地上，"小草小滿不是你的種？"