"放屁！"周翠花的拐杖重重敲在地上，"小草小滿不是你的種？"
"女孩早晚是别人家的人！"林大山痛苦地抱住頭，"這些年秀蘭懷了五次，就活了兩個丫頭。去年那個成形的男胎要是保住"
陳秀紅突然站起來，懷裡的嬰兒被吓得一哆嗦。她臉色慘白，聲音卻異常平靜："大山，你以為我不想要兒子？那三次流産，哪次不是因為我得下地幹活？懷小草五個月時挑水摔了，懷小滿七個月還在拔麥茬！"
她的聲音越來越尖利："去年那個男胎，要不是為了趕收成，我大着肚子去割麥子，怎麼會怎麼會"話沒說完，她已經泣不成聲。
林小草跑過去抱住母親的腿，也跟着哭起來。小滿在母親懷裡嚎啕大哭，一時間屋裡亂作一團。
周翠花用拐杖狠狠敲了下林大山的背："混賬東西！現在這光景，男孩女孩都一樣，秀紅為了給咱林家傳宗接代，命都快搭進去了，你還敢埋怨？"
林大山被打得一個趔趄，卻不敢躲閃。他跪在地上，突然扇了自己一個耳光："我不是人！秀紅，我我"
陳秀紅别過臉去，淚水無聲地滑落。她何嘗不知道丈夫的苦？村裡像他這樣沒兒子的人家，哪個不是擡不起頭來？去年繳稅時，裡正還嘲笑林家"絕戶"，氣得林大山差點和人拼命。
周翠花把拐杖一扔，坐在凳子上喘氣。屋裡隻剩下小滿斷斷續續的抽泣聲。
"大山，"良久，周翠花開口，"你知道為什麼這些年咱們村男丁越來越少嗎？"
林大山茫然地擡頭。
"賦稅太重了。"祖母的聲音低沉而沙啞，"男人要服徭役，要繳丁稅，活活累死的還少嗎？王老六家三個兒子，現在剩幾個？兩個死在運河工地上，一個逃役不知所蹤！"
她彎腰撿起拐杖，指着門外："你再看看張地主家，五個兒子養尊處優，哪個不是白白胖胖？可咱們這些佃戶呢？生兒子是添丁稅，生女兒是賠錢貨，橫豎都是死路一條！"
林大山呆呆地聽着，這些道理他不是不懂，可是
"娘，沒兒子，我死了誰給我摔盆打幡？誰繼承林家香火？"
"香火？"周翠花冷笑，"飯都吃不上，還香火？"她指了指林小草，"這丫頭識字比你多，算賬比你快，哪點不如男娃？"
林小草驚訝地擡頭。她确實偷偷跟着村裡老秀才學過幾個字，沒想到奶奶都知道。
林大山沉默了。他何嘗不疼愛小草？隻是這世道
"爹"林小草怯生生地開口，"我會努力幹活，養妹妹我我将來不嫁人，給您和娘養老"
林大山再也忍不住，一把摟住大女兒，這個從不輕易落淚的農家漢子嚎啕大哭起來。陳秀紅抱着小滿走過去，一家四口抱成一團。
周翠花悄悄抹了抹眼角，起身去照看竈上的藥。通草已經煮好了，散發出苦澀的氣味。她盛了一碗端給林氏："趁熱喝，下奶的。"
陳秀紅感激地接過，一飲而盡。“謝謝娘。”藥很苦，但比起心裡的苦，又算得了什麼？
傍晚，林大山獨自坐在門檻上磨鐮刀。夕陽把他的影子拉得很長。周翠花走過來，坐在他身邊。
"想通了？"老人問。
林大山沒擡頭，手上的動作卻慢了下來："娘，我不是嫌棄小滿隻是這日子"