臘月二十九這天，林小草在溫泉邊的石闆上發現了一層薄薄的冰。她用手指戳破冰面，看着水珠在陽光下閃閃發亮。往年這個時候，村裡該是熱鬧極了——殺年豬、蒸年糕、寫春聯，孩子們追着要糖吃
"想家了？"陳秀紅的聲音從身後傳來。母親手裡捧着一把嫩綠的野菜，是剛從溫泉邊上冒出來的。
林小草搖搖頭，又點點頭："想也不想。"村裡已經回不去了，想又有什麼用呢？
陳秀紅把野菜放進竹籃，摸了摸女兒的頭："今年過年，咱們也做點特别的。"
特别？林小草看着所剩無幾的存糧——小半袋糙米、幾塊熏兔肉、一把幹蘑菇，還有昨天白狐送來的一隻山雞。這樣的"年夜飯"，和往年簡直天壤之别。
"去把晾的草藥收了吧，要變天了。"母親指了指西北方壓過來的烏雲。
林小草剛收拾完藥草，雪就落了下來。不是之前那種細碎的雪粉，而是大朵大朵的棉絮般雪花，轉眼就把溫泉區裹上一層素白。她站在庇護所門口，看着這雪幕中的小小天地，突然發現岩壁上垂下的冰淩像極了過年時挂的琉璃燈籠。
"小草，來幫忙！"周翠花在竈台邊招呼她。老人面前擺着幾個粗陶碗，裡面是不同顔色的粉末——淡黃的是松花粉，翠綠的是艾草末，褐色的是一種叫"地耳"的苔藓磨成的粉。
"這是"
"顔料。"周翠花難得地露出笑容，"過年總要貼點紅紙。沒有紅紙，咱們就畫。"
林小草瞪大眼睛。周翠花從包袱底層取出一疊樹皮紙——那是平時用來包草藥的，粗糙但堅韌。陳秀紅用骨針在紙上刺出圖案輪廓，周翠花則指導孫女用羽毛蘸着顔料填色。
"這是年年有餘。"祖母指着一條胖乎乎的魚形圖案，"這是福壽安康"她枯瘦的手指輕輕撫過未完成的畫，眼神飄向遠方，"我小時候我爹也這麼教我"
林小草第一次聽祖母提起她的童年。在那個被雪隔斷的小小世界裡，三代女性圍坐在竈火旁，用最簡陋的材料繪制着最精美的年畫。竈上的鐵鍋裡煮着野菜粥，熱氣模糊了她們的臉，卻讓心貼得更近。
林大山和老胡回來時，肩上扛着一頭小野豬。兩人渾身是雪，臉上卻帶着罕見的笑容。
"陷阱逮着的！"老胡興奮地宣布，"少說有三十斤！"
這簡直是天降橫财。野豬很快被處理幹淨，肥肉煉油，瘦肉腌制，連内髒都被周翠花做成了藥膳。豬膀胱洗淨吹脹，成了小滿的"新年玩具"，嬰兒抓着這個奇怪的氣球，咯咯笑個不停。
除夕這天，溫泉區煥然一新。岩壁上貼滿了樹皮年畫，門口挂着用紅莓串成的"鞭炮"，甚至還有一副用炭筆寫在石闆上的春聯——"溫泉暖身醫百病，深山藏福佑全家"，是林小草想出來的。
年夜飯比想象中豐盛。野豬肉炖蘑菇、山雞煨藥草、松子炒野菜，還有一鍋摻了碎肉幹的糙米飯。最令人驚喜的是，陳秀紅用最後一點蜂蜜和松花粉蒸了一屜粗粝卻香甜的"年糕"。
"可惜沒有酒。"老胡咂咂嘴。
周翠花神秘地笑了笑，從床底下摸出一個小陶罐："誰說沒有？"
罐子裡是她用野果和溫泉酵母悄悄釀的果酒，雖然渾濁，卻散發着醉人的香氣。大人們每人分到小半碗，連林小草也被允許抿了一口，酸澀中帶着回甘，像極了這半年的逃荒生活。