清晨的第一縷陽光剛爬上清水河面，林小草就已經蹲在田埂邊，用手指測量排水溝的深度。春末的河水退去後，留下了兩畝黝黑發亮的淤泥土，捏一把能滲出油來。但種地遠不是把種子撒下去那麼簡單——這是她這一個月來最深刻的體會。
"再深半寸。"父親的聲音從背後傳來。林大山扛着鋤頭，褲腿卷到膝蓋，露出結實的小腿，上面沾滿了泥點子。"雨季還沒完，排水溝甯可挖深些。"
林小草點點頭，繼續用木鏟加深溝渠。她的手掌已經磨出了繭子，指甲縫裡永遠藏着洗不淨的黑泥。但看着田地裡整齊的壟溝，那種成就感足以抵消所有辛苦。
"姐姐"小滿搖搖晃晃地走過來，胖手裡攥着一把野花。一歲多的小丫頭已經能說簡單的詞句，最喜歡跟着林小草在田裡轉悠。
"小心别踩到苗！"林小草趕緊把妹妹抱到田埂上。嫩綠的豆苗才冒出一指高，脆生生地挺立在黑土中，像一排排小小的旗幟。
遠處傳來"吱呀吱呀"的聲音，老胡推着獨輪車過來了，車上放着幾個木桶。"糞水來了！"他吆喝着，腿傷已經好得差不多，隻是走遠路還會有點跛。
林大山放下鋤頭迎上去："老胡，不是說好等我一起去挑的嗎？"
"閑着也是閑着。"老胡笑着卸下木桶，"周嬸子配的藥靈得很，我這腿啊，再不動就該生鏽了。"
兩人說笑着開始給豆苗追肥。林小草則帶着小滿去旁邊的藥圃除草。那是她和祖母開墾的一小塊地，種着柴胡、黃芩等常用藥材。
周翠花正在藥圃邊翻曬昨天采的草藥。老人的背比從前佝偻了些，但精神頭十足，村裡人已經習慣來找"周大夫"看病了。
"奶奶，胡叔說您的藥特别靈。"林小草一邊拔草一邊說，"還有昨天那個肚子疼的孩子，喝了一碗就好了。"
周翠花笑出一臉皺紋："哪是我的藥靈，是這兒的土地好。"她抓起一把土搓了搓，"洪水帶來的淤泥土，種什麼都旺。"
确實，這一個月來，林家的變化可以用"日新月異"來形容。兩畝地已經種上了豆子和土豆，租住的倉房外搭了個草棚當廚房，老胡甚至用河邊的蘆葦編了幾張席子，睡覺再不用直接躺地上。
"小草！"陳秀紅在屋後喊，"來幫我磨豆腐！"
林小草拍拍手上的土，抱起小滿往屋後跑。母親已經泡好了豆子——是前幾天村裡李嬸子看病送的謝禮。石磨是跟鄰居借的，雖然舊但很光滑。
"我來推磨。"林小草把小滿放在旁邊的木凳上，往磨眼裡舀了一勺豆子，開始轉動磨盤。乳白的豆汁緩緩流出，散發出清新的香氣。
小滿看得入迷，小腳丫一晃一晃的："吃豆腐"
"小饞貓。"陳秀紅笑着刮了刮女兒的鼻子，"得先磨完，再煮，再壓響午才能吃上呢。"
磨完豆子，林小草又幫着過濾、煮漿、點鹵。這是她第一次全程參與做豆腐，每一個步驟都新奇有趣。當雪白的豆花終于在鍋裡凝結時，那股濃郁的豆香讓她忍不住咽口水。
"嘗嘗。"陳秀紅舀了一小勺給她。
豆花燙得舌尖發麻，但那股鮮甜讓她眯起了眼睛："比以前在村子裡做的還好吃！"
"水好，豆子好，手藝也好。"陳秀紅得意地說，"等會兒給你爹他們送些去，剩下的壓成豆腐，晚上炖野菜。"
中午，林小草提着竹籃去田裡送飯。除了新做的豆腐，還有早上烙的雜糧餅和一罐野菜湯。小滿跌跌撞撞的跟在她身後，像隻小鴨子似的搖搖擺擺，堅持要自己拿一個小包袱——裡面包着三塊糖，是前天周翠花給村裡地主看病得的謝禮。
"爹！胡叔！吃飯啦！"
林大山和老胡正坐在田埂上休息，滿頭大汗但笑容滿面。豆苗長得很好，土豆也已經冒出了嫩葉，照這個勢頭，秋收有望。
"喲，今天有豆腐！"老胡眼睛一亮，"聞着就香！"
林大山掰了塊餅，夾着豆腐大口吃起來："你娘的手藝越來越好了。"