天剛蒙蒙亮，林小草就輕手輕腳地起了床。她推開草席子做成的窗簾，深秋的晨風裹挾着稻茬的清香撲面而來。村長租給他們的倉庫旁有棵老棗樹，樹上幾隻麻雀正在啄食殘留的棗子，發出細碎的聲響。
竈房裡，母親陳秀紅已經在生火做飯。林小草舀了瓢溫水，蹲在檐下洗漱。冰涼的水拍在臉上，讓她打了個激靈，徹底驅散了睡意。
"小草，來幫奶奶換藥。"東廂房傳來祖母周翠花的聲音。
林小草擦幹臉，從懷裡掏出一個小布包——那是前幾天她求鄭掌櫃配的膏藥，治療手腳麻痹很有用的。推開祖母的房門，一股混合的草藥的氣味撲面而來。周翠花正靠在床頭，膝蓋上蓋着條舊棉被。
"這段時間感覺好些沒？"林小草在床邊坐下，輕輕掀開被子。老人家的膝蓋腫得像發面饅頭，皮膚泛着不健康的青紫色。
"老毛病了，天氣一轉涼就犯。"周翠花嘴上這麼說，眼睛卻期待地看着孫女手中的藥包。
林小草小心翼翼地揭開昨天的舊膏藥。膏藥粘得緊，她先用溫水浸濕邊緣，一點點往下揭。"疼您就說。"她動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。
當最後一片膏藥離開皮膚時，周翠花倒抽一口冷氣。膝蓋處露出大片暗紅色的皮膚，有些地方已經磨破了皮。林小草心裡一揪，想起鄭掌櫃的囑咐——這手腳麻痹最怕受寒，膏藥必須每天換，還要配合按摩活血。
新膏藥是用麻油浸泡數十種藥材制成的，黑乎乎的，散發着濃郁的草藥香。林小草将它放在炭盆上烘軟，然後均勻地貼在祖母膝蓋上。接着，她按照鄭掌櫃教的手法，用拇指指腹在膝蓋周圍畫圈按壓。
"唔"周翠花舒服得眯起眼睛，"還是年輕人手勁足這手法好，得教我。"
"您先養好腿再說。"林小草系好膏藥布，又拉過被子蓋好，"鄭掌櫃說了，這毛病得慢慢養，急不得。等開春天氣暖和了，我再教您按摩。"
周翠花笑着搖頭："我這把老骨頭，怕是學不會這些精細活了。"
"誰說的？"林小草不服氣，"您去年教我的那套針法，鄭掌櫃都說好呢。"
正說着，院門外傳來一陣爽朗的喊聲："周嬸子！林哥！我回來了！"
林小草手上一頓，這聲音
"是栓子啊！"周翠花驚喜地要起身，被孫女按住。
"您别動，我去開門。"林小草快步走出屋子，穿過晾着玉米的院子。拉開吱呀作響的柴門，隻見一個身材魁梧的漢子站在門外，身後還跟着個年輕婦人。
幾個月不見，老胡整個人胖了一圈，原本瘦削的臉頰變得圓潤，黝黑的皮膚透着健康的紅暈。他穿着嶄新的靛藍色短褂，腰間系着條繡花腰帶，一看就知道日子過得舒心。
"小草都長這麼高了！"老胡爽朗地笑着，舉起手裡的大包小包，"快接着，都是給你們帶的。"
林小草還沒回過神，一個清脆的聲音從老胡身後傳來："小草，好久不見呀！"柳枝從丈夫身後走出，小腹已經微微隆起，臉上帶着羞澀又幸福的笑容。
"柳枝姐你們"林小草驚喜地接過包袱，沉甸甸的，散發着各種食物的香氣。
"快進來坐！"周翠花拄着拐杖站在堂屋門口，想要迎上去，被柳枝快步上前按住。
"周嬸子别動！"柳枝聲音清脆得像山澗的溪水，"爹讓我帶了副膏藥，專治手腳麻痹的。"她從包袱裡取出一個精緻的陶罐，"這是用老虎骨頭熬的，可稀罕了！"
老胡解釋說，這是上次镖局押送一批貴重藥材去省城時，東家賞的。"我想着周嬸子腿腳不好，就厚着臉皮讨了些來。"