胡栓子跟林大山報完喜就回柳家了，連家門都沒進，擔心柳枝醒了沒人照顧，急急忙忙就回去了。
林大山讓小草回家跟跟陳秀紅報喜，他則蹲在河邊，手裡的鐮刀有一下沒一下地削着一塊桃木。胡栓子報喜的聲音還在耳邊回響——"是個大胖小子！"他手腕一抖，刀刃偏了方向，在拇指上劃出一道口子。
"啧。"他甩了甩手，血珠濺在枯草上，很快被泥土吞沒。遠處，小滿的笑聲随風飄來，女兒正在田埂上追一隻花蝴蝶，陳秀紅在後面喊着讓她慢點跑。
林大山望着妻女的身影，胸口像壓了塊石頭。他低頭繼續削那塊桃木，想把它做成個平安鎖，送給胡栓子的兒子。刀尖在木頭上遊走，漸漸顯出鎖的形狀。他的手很巧，逃荒前在村裡就是出了名的好木匠。
"爹！花…花花！"小滿蹦跳着跑來，小手攥着一把野花。
林大山趕緊抹了把臉，擠出笑容："喲，這花好看，給你娘戴上。"
小滿卻歪着頭看他："爹？"小滿隐約覺得她爹心情不好，“爹…不傷心，好…”
"爹沒事，風把沙子吹進爹眼睛裡，爹揉揉就好。"林大山揉了揉眼睛，重新綻放笑容，又從懷裡摸出幾個路上摘的野果子，"去，幫爹看看娘晚飯做好了沒。"
支走女兒，他長舒一口氣。拇指上的傷口已經不再流血，但心裡的那道口子，卻好像永遠結不了痂。
晚飯是糙米粥和鹹菜，陳秀紅特意炒了一盤雞蛋——這是他們家難得的奢侈。林大山知道，這是為了慶祝胡栓子得子。
"過兩天我去趟鎮上，"林大山扒拉着粥，"把這桃木鎖送給老胡，再瞧瞧娘。"
陳秀紅的手頓了頓，眼睛沒看他："嗯，把去村裡換的雞蛋也帶上吧。"她的手指無意識地撫過腹部，那裡有一道長長的疤，是生小滿時留下的。林大山注意到這個小動作，喉結動了動，終究沒說什麼。
夜裡，林大山躺在硬闆床上，聽着身旁妻子均勻的呼吸聲。月光透過窗紙，在地上投下一片朦胧的亮。他想起兩年前的那個夏天，陳秀紅生下小滿才三天，家裡沒糧還被官兵壓迫交糧，不然就賣了小草。他們用破棉被裹着新生兒，連夜倉皇出逃。路上，陳秀紅發着高燒，身體虛弱還沒有奶水，就被迫跟着他們逃走，都不敢停歇，走得血水滲透了粗布褲子
翻了個身，林大山把臉埋進枕頭。他不能忘記，陳秀紅嫁給他的第三年，陳秀紅又懷上了，五個月時在一次挑水途中摔了一跤，孩子沒了。那天夜裡，他抱着虛弱不堪的妻子，聽着她壓抑的哭聲，第一次覺得自己如此無用。
"兒子"他當時隻說了這兩個字，就被趕來的周翠花狠狠瞪了一眼。老太太一邊給兒媳紮針止血，一邊冷聲道："人命關天的時候，還惦記什麼兒子？秀紅要是有個三長兩短，我看你怎麼活！"
後來陳秀紅又斷斷續續懷過兩次，都是因為各種原因在六七月時流産了，這幾次的流産給她的身體造成了很大的傷害，雖然撿回條命，卻再也不能生育了。幸好老天有眼，在小草十一歲時，懷上了小滿，懷孕期間他們小心翼翼的，生怕這胎再沒了。
林大山自從陳秀紅流産三次後，從此閉口不提"兒子"的事，但每逢村裡有人家添丁，他總會找個借口躲出去，直到滿月酒的喧鬧聲散去。直到知道陳秀紅再次懷孕，而且這胎沒有意外發生，可惜出生的還是個女孩兒…