中午，胡栓子硬留林大山吃飯。席間，柳父拿出珍藏的老酒，三個男人推杯換盞。酒過三巡，胡栓子突然紅了眼眶："大山哥，要不是當年你背着我走那段路，哪有我今天"他抹了把臉，"來，我敬你！"
林大山一飲而盡，喉嚨火辣辣的。周翠花在一旁慢悠悠地說："栓子啊，你這孩子是老天爺賞的福氣。有些人求了一輩子也求不來，有些人丢了又得"她意有所指地看了眼兒子，"都是命。"
林大山低頭扒飯，假裝沒聽懂母親的弦外之音。
飯後，周翠花把兒子叫到一旁："大山，娘得在這兒多住些日子。柳枝年輕沒經驗，孩子又早産，我得幫着照看。"
"應該的。"林大山點頭，"家裡您别擔心，我和秀紅能應付。"
周翠花突然伸手摸了摸兒子的臉："你瘦了。"她的手掌粗糙溫暖，"大山啊，人這一輩子，有些東西強求不來。你看栓子，前頭老婆孩子都沒了，現在不也"
"娘！"林大山打斷她，"我明白。我是真心為老胡高興。"
周翠花歎了口氣，沒再說什麼。臨走時，她塞給兒子一個小布包："給秀紅的，調理氣血的藥。你告訴她，别老熬夜做針線，傷眼睛。"
回村的路上，林大山走得很慢。夕陽将他的影子拉得很長，孤獨地投在黃土路上。路過一片野棗林時，他停下腳步，從懷裡摸出那塊沒送出去的桃木鎖——他其實雕了兩塊，一塊給胡安，一塊他苦笑着将那塊刻着"承"字的小鎖扔進了灌木叢。
到家時，天已黑透。小滿睡着了，陳秀紅在燈下補衣服。見丈夫回來，她放下針線："娘怎麼樣？"
"挺好，就是腿有點不利索，說是抽筋。"林大山把藥包遞給她，"娘讓你按時吃。"
陳秀紅接過藥，鼻子湊近聞了聞："當歸、川芎都是好東西。"她頓了頓，"孩子可愛嗎？"
林大山脫鞋上炕，突然一把抱住妻子，力道大得讓她輕輕"嘶"了一聲。
"怎麼了這是"陳秀紅拍着他的背。
"秀紅，"林大山的聲音悶悶的，"咱們好好把小滿養大，将來招個上門女婿。"
陳秀紅僵住了，随後肩膀微微顫抖起來。林大山感到溫熱的液體滲透了肩頭的粗布衣裳。兩人就這麼靜靜相擁，誰也沒再提"香火"二字。
窗外，一彎新月悄悄爬上樹梢，清冷的月光灑在院子裡那口老井上，映出一圈模糊的光暈。遠處，不知誰家的狗叫了兩聲，又歸于寂靜。