“在屋裡擦身呢。”林大山看着女兒曬得黝黑的臉，喉結滾動了下，“你娘今早挑水又崴了腳，我讓她在屋裡歇着。”
竈房裡，陳秀紅正踮着腳往竈台上架鍋，左腳腳踝腫得像個饅頭。小滿抱着她的腿直晃：“娘，餓”胡栓子拄着拐杖進來，完好的左手端着碗草藥汁：“嫂子，把這藥敷上。”他手腕上纏着布條，是前幾日幫林大山擦身時不小心碰了傷口。
周翠花從裡屋出來，手裡攥着塊舊布：“大山，該換藥了。”林大山掀起衣襟，後腰的刀傷結了黑痂，邊緣卻有些發紅。周翠花把熬好的草藥糊敷上去，棉布剛纏到一半，外面突然傳來驚呼——陳秀紅挑着半桶水摔在門檻邊，水桶滾出老遠，水灑了一地。
“我來！”胡栓子扔了拐杖想去扶，卻被林大山拽住。林小草沖進竈房時，見陳秀紅趴在地上，手裡還死死護着空水桶：“沒事就是腳滑”她鬓角的碎發沾着泥，袖口磨出的毛邊浸了水，貼在瘦骨嶙峋的胳膊上。
“讓我來挑水！”林小草去搶水桶，卻被陳秀紅按住手：“你得去回春堂，不然鄭掌櫃該說閑話了。”她掙紮着爬起來，把水桶往胡栓子面前推，“胡兄弟，你”
“我去！”林大山突然開口，拄着拐杖就往外走。他每走一步，後腰的傷就讓他倒吸涼氣，拐杖尖在泥地上戳出深坑。胡栓子猛地攔在他面前，用完好的手提起水桶：“大山哥，你歇着，我去。”
河水在晨光裡泛着粼光。胡栓子單手提桶的胳膊青筋暴起，斷指處的疤痕在水汽中發白。林小草跟在後面想搭把手，卻被他避開：“你去看稻子，蟲災耽誤不得。”他走到河中央的石頭上，桶繩突然一滑，水花濺濕了他褲腿——那是截被磨得快斷的舊麻繩。
中午回屋時，林小草看見胡栓子正用破布幫林大山擦背。熱水盆放在炕沿，兩人身上都隻裹着片舊麻布。林大山後背的鞭傷縱橫交錯，胡栓子擦到結痂處時格外輕，斷指的手掌在水裡泡得發白。陳秀紅抱着小滿在竈房切菜，菜刀落在案闆上的聲音有氣無力。
“小草，”林大山突然扭頭，“稻田得撒草木灰防蟲。”他指了指牆角的破筐，裡面堆着灰黑色的草木灰，“昨天我讓你娘今天一大早去竈房裡收來了。”
陳秀紅往水裡續了勺熱水，沒擡頭：“這些應該夠撒一畝地。”林小草看見母親手腕上的布條滲了血——之前挑水時，桶繩勒破了舊傷。她想去找藥膏，卻被周翠花拉住：“先吃飯，菜要涼了。”
飯桌上擺着兩碗稀粥，四個菜團子。小滿捧着菜團子啃得滿臉都是，陳秀紅把自己碗裡的野菜挑出來，悄悄放進林大山碗裡。胡栓子用左手掰着菜團子，斷指處的布巾滴下滴血，落在粥碗裡漾開紅圈。
“胡叔，我來吧。”林小草接過他的碗，把菜團子掰成小塊，再放回胡栓子碗裡。
黃昏時，林小草蹲在稻田裡撒草木灰。夕陽把她的影子拉得老長，落在泛着新綠的稻苗上。遠處傳來胡栓子劈柴的聲音，一下下很有節奏，間或夾雜着林大山的咳嗽。陳秀紅的身影在竈房窗戶上晃動，小滿的笑聲像串銀鈴，驚飛了稻田裡的麻雀。
屋裡的油燈亮了，周翠花正給林大山換藥，陳秀紅在給小滿擦臉，胡栓子坐在燈影裡修補拐杖。林小草站在田埂上深吸口氣，稻葉上的蟲鳴不知何時停了，夜風送來竈房飄出的米香，混着草藥和泥土的味道，在陋屋上空輕輕繞着圈。她知道，日子就像這剛撒了草木灰的稻田，就算生過蟲，隻要人還在，手沒停，總有盼頭在土裡埋着，等着冒出新芽。