林小草把最後一帖膏藥攤在粗布上時，日頭正從東邊屋檐斜斜爬進來，照亮了土炕上林大山結痂的刀傷。胡栓子靠着牆根往自己腿上纏繃帶，完好的左手捏着布條打了個利落的結，斷指處的疤痕在晨光裡泛着青白。
“水熱了。”周翠花端着豁口木盆進門，蒸汽裹着艾草味漫開。林小草伸手探了探水溫，恰好能化開藥膏裡的蜂蠟。她蹲到林大山身邊，指尖剛觸到傷口邊緣的硬痂，父親就疼得悶哼一聲，脊梁骨把炕席頂出個坑。
“輕點”胡栓子忽然開口，遞過塊幹淨布巾，“先拿熱水焐軟了。”他說話時左眼不自主地抽搐，那是被流矢擦過眉骨留下的後遺症。林小草接過布巾時，瞥見他腕骨處新添了道淤青，像被粗繩勒出來的印子。
“胡叔，你這手”
“昨兒擦身時撞着了。”胡栓子迅速縮回手，抓起牆角的拐杖杵在地上，“大山哥，我扶你坐坐？”
林大山沒吭聲，任由胡栓子架着胳膊坐起。他後背的鞭傷縱橫交錯，有些地方還在滲黃水。林小草咬着牙把藥膏敷上去，父親的肌肉突然繃緊，炕沿的木頭被他攥得咯吱響。陳秀紅抱着小滿躲在竈台邊，小姑娘睜着大眼睛看，突然奶聲奶氣地喊：“爹爹痛痛”
“小滿乖，娘給你烤土豆吃。”陳秀紅轉身往竈膛裡添柴，圍裙上的補丁被火星燙出個小洞。林小草餘光瞥見她走路時腳掌蹭着地面——今早挑水時，她為了抄近路踩了田埂的碎石塊，此刻布鞋裡還滲着血。
“娘，你的腳”
“沒事沒事。”陳秀紅慌忙把腳往後縮，往小滿手裡塞了塊烤得焦黑的土豆，“你快給你爹換藥，我去看看菜地。”
屋裡隻剩下換藥的響動。林小草用竹片把藥膏抹勻，發現她爹身上的傷好了不少，鄭掌櫃的藥果然好。有機會問問這藥的秘方，林小草若有所思的幫林大山抹藥。
林小草在家裡日夜照顧林大山和胡栓子兩天，看他們勉強恢複能下地了後，她就趁着在家的這段時間，順便去看看地裡的稻谷怎麼樣了。
才到他們家租的地裡，林小草就看見稻葉上密密麻麻全是蟲眼，她蹲在田埂邊，指尖捏起條通體翠綠的稻螟蟲。葉片上蜿蜒的白色蟲道像被刀割過，兩畝地的稻苗都蔫着頭，她在地裡幹了半天的活，就趕緊回去給林大山他們換藥了。
第二天天剛蒙蒙亮，林小草就踩着露水進了稻田。稻葉上的蟲眼被夜露浸得發脹，她捏起條青蟲丢進瓦罐，罐底已鋪了層蠕動的蟲屍。身後傳來拐杖點地的聲響，林大山扶着田埂挪過來，後腰的傷讓他走得歪歪扭扭：“丫頭，歇會兒吧，爹幫你捉。”林大山見小草來地裡，他恢複了一些也趕緊來地裡看看。
“您快回去躺着！”林小草趕緊把他往田埂外推，“胡叔呢？”