三更梆子剛剛響過，回春堂的後院依然亮着一盞如豆的油燈。王二狗将絲線一頭緊緊系在桌腳，另一頭熟練地纏在自己左手腕上。他粗糙的手指上已經磨出了幾道紅痕，卻渾然不覺。這段時間，他都趁着空餘時間練習懸絲診脈。
"再來！"他閉上眼睛，聲音裡透着不服輸的倔強，"這次我一定能摸準！"
林小草跪坐在他對面，纖細的手指輕輕撥動絲線中央。她的動作極其輕柔，仿佛在觸碰一片羽毛。絲線在她指下微微顫動，在燈光下泛着細弱的光。
周清荷端坐在案幾旁，執筆的手懸在紙上。她的目光在王二狗和林小草之間來回遊移，随時準備記錄下每一個細節。
三人的影子被油燈投射在牆上，随着火焰的跳動而搖曳不定。王二狗濃眉緊鎖的側影、林小草專注的剪影、周清荷優雅的輪廓，在土牆上交織成一幅奇妙的畫面。
"浮脈如木浮水"王二狗喃喃自語，額頭上沁出細密的汗珠。他的喉結上下滾動，全神貫注地感受着絲線傳來的細微震動。
林小草變換了撥動的力度，指尖在絲線上輕輕一挑。
"不對！"王二狗突然睜眼，"這個力度應該是滑脈！如珠走盤才對！"他的聲音裡帶着幾分懊惱，又夾雜着一絲不确定。
周清荷的筆尖懸在紙上，墨汁滴落暈開一個小點。她輕聲提醒："《脈經》上說，滑脈應指圓滑，如珠走盤；浮脈舉之有餘，按之不足。"
王二狗煩躁地抓了抓頭發："我知道書上怎麼說，可這絲線傳來的感覺"他的話戛然而止，因為絲線突然"啪"的一聲繃斷了。
斷裂的絲線無力地垂落，像一條死去的蛇。王二狗猛地捶了下桌子，震得茶盞裡的水濺出來幾滴。
林小草默不作聲地從袖中取出備用的絲線。她的手指靈巧地打着結，将新舊絲線連接在一起。這個動作她已經重複了無數次，指尖都磨出了薄繭。
"休息會兒吧。"她遞上一杯熱茶，茶湯裡飄着幾片安神的合歡皮，"李大夫練了二十年才有這般功力。"
王二狗接過茶盞，卻沒有喝。他盯着自己粗糙的手指，眉頭緊鎖："我就是不服氣"他的聲音低沉下來，"那些婦人看不起我們也就罷了，可我連個脈象都摸不準"
夜風突然加大，吹得窗紙"沙沙"作響。遠處傳來打更人悠長的梆子聲，已是三更天了。一片綠葉被風卷進窗縫，飄落在他們之間的地闆上。
周清荷輕輕合上醫書："《黃帝内經》有雲：凡治病必察其下，适其脈，觀其志意，與其病也。我們才學了幾個月"
王二狗突然放下茶盞，一把抓起那段斷裂的絲線。他的眼睛在燈光下閃閃發亮："我明白了！"
林小草和周清荷疑惑地對視一眼。
"我們一直錯在太刻意了！"王二狗激動地說，"李大夫說過，診脈要存乎一心，我們卻總想着分辨這是什麼脈、那是什麼脈"