推開吱呀作響的院門，周翠花已經點起了油燈。昏黃的燈光下，竈台上的鐵鍋冒着熱氣，飄出野菜粥的香味。
"洗洗手吃飯吧。"老太太的聲音從竈台邊傳來。
林小草一屁股坐在門檻上，連擡手的力氣都沒有了。她的掌心磨出了好幾個水泡，有的已經破了，沾着稻殼和泥土，火辣辣地疼。腳底闆也被田裡的碎石硌得生疼，草鞋早就磨破了洞。
"姐"小滿迷迷糊糊地睜開眼，從林大山背上滑下來，結果腳一軟，直接癱坐在地上。她也不哭，就這麼坐在地上發呆，小臉上全是汗漬和泥印子，活像隻小花貓。
周翠花把野菜粥端上桌，又切了一碟鹹菜。粥很稀，但總比餓着強。林小草機械地往嘴裡扒着粥，連鹹菜都懶得夾。她的手臂酸痛得幾乎擡不起來，每一口吞咽都像是完成一項艱巨的任務。
陳秀紅勉強吃了幾口就放下了碗。她還要去收拾曬谷場上的農具，把鐮刀磨利，準備好明天要用的草繩。月光下，她的身影在院子裡來回走動，瘦削得像是随時會被夜風吹走。
林大山坐在門檻上望着天，天邊的晚霞紅的豔霞。他的腿傷又開始隐隐作痛，但比起這個，他更擔心明天的活計——田裡還有一半稻子沒收呢。
小滿直接趴在飯桌上睡着了，嘴角還沾着粥粒。林小草想抱她去床上，可試了兩次都沒能站起來。最後還是周翠花把小丫頭抱進了裡屋。
林小草搖搖晃晃地走進屋，連油燈都懶得點。她摸黑脫下沾滿稻屑的外衣，直接倒在了地鋪上。身下的稻草發出輕微的沙沙聲，帶着陽光曬過的幹燥氣息。
她本想打盆水擦擦身子，可胳膊沉得像灌了鉛，連這個簡單的動作都成了奢望。汗水幹涸後黏在皮膚上，混着塵土和碎稻葉，讓她渾身發癢。但疲憊如潮水般湧來，很快就把這點不适淹沒了。
在陷入沉睡前的最後一刻，她隐約聽見母親輕手輕腳進屋的聲音。陳秀紅連衣服都沒換，直接躺在了她身邊，很快就發出了均勻的呼吸聲。
林小草是被腿上的抽筋疼醒的。她迷迷糊糊地睜開眼，發現窗外還是一片漆黑，隻有東邊的天際微微泛着一點魚肚白。公雞還沒打鳴，但村裡已經有人家亮起了燈——都是要趕早下地的農戶。
她試着動了動身子，頓時倒吸一口涼氣。全身上下沒有一處不疼的，尤其是腰和手臂，稍微一動就像被千萬根針紮似的。手掌心的水泡經過一夜，已經腫得發亮。
竈間傳來輕微的響動，是周翠花在生火做飯。老太太這次是起得最早，趁着天亮前把一天的飯食準備好。
林小草咬着牙爬起來，輕手輕腳地穿上衣服，生怕吵醒還在熟睡的母親。陳秀紅側卧在地鋪上，眉頭緊鎖，連在睡夢中都不得安甯。她的手上纏着幾處布條——那是昨天磨破的水泡。
院子裡，林大山已經在磨鐮刀了。磨刀石發出"嚓嚓"的聲響，在寂靜的黎明格外清晰。他看見女兒出來，隻是點了點頭，什麼也沒說。
小滿被周翠花從被窩裡挖出來，睡眼惺忪地坐在門檻上發呆。小丫頭昨天玩得太瘋，這會兒連眼睛都睜不開，任由祖母給她紮小辮。
陳秀紅最後出來，手裡拿着幾個昨晚剩下的馍馍。她的臉色很差，眼睛下面挂着兩個明顯的黑眼圈，但手上的動作依然利落，很快就準備好了下地要帶的水和幹糧。
當第一縷陽光灑在稻田上時，林家人已經站在了田埂上。金黃的稻穗在晨風中輕輕搖曳，像是在向他們招手。林小草活動了下酸痛的手臂，握緊了鐮刀——新一天的勞作，又要開始了。