林大山早有盤算：“最重要的，就是運糧。絕不能一次運太多。趁夜裡，用裝柴草、糞肥的破闆車，底下墊厚草，上面蓋些雜物，一次運個兩三鬥。分批分次，慢慢挪。對外就說我幫你家拉點柴火或者糞肥。你家離我那邊不算太遠，又有小路。”
胡栓子連連點頭：“這法子穩妥！真要屯糧，就得像老鼠搬家，悄無聲息。”
“還有，”林大山神情更加嚴肅，“嘴要緊！這事除了你我，柳大叔，還有我娘、秀紅、柳枝，不能再讓其他人知道！連孩子們都先瞞着。柳枝嫂子那邊…”
“放心，柳枝嘴嚴。”胡栓子保證道。
林大山舒了口氣：“那就好。栓子，這世道，糧食就是命根子，也是禍根子。咱們存糧是為了活命，不是為了招禍。低調，再低調！”
“明白！”胡栓子眼中閃爍着堅定的光，“大山哥，咱們兩家是過命的交情，從逃荒路上就一起熬過來的。這回，咱們還得互相扶持着，一起熬過去！”
兩人又仔細商量了買糧的具體店鋪、路線、藏糧地窖的挖掘細節以及第一次行動的時機。直到月上中天，林大山才悄悄離開胡栓子家，身影迅速沒入沉沉的夜色中。也不知道現在糧價有沒有漲。
幾天後，一個尋常的午後。林大山推着一輛堆滿稻草的破舊闆車，吱呀吱呀地走在通往西河村的土路上。車上的稻草堆得又高又松，看起來隻是尋常的柴草。隻有林大山知道，在厚厚的稻草底下，藏着兩鬥珍貴的黍米和一小袋粗鹽。
快到胡栓子家時，他遠遠看見村口大樹下坐着幾個閑聊的婦人。林大山面不改色，自然地推車過去。
“喲，你是誰家的？來給柳家送柴火啊？”一個婦人揚聲問道。
“是啊，嬸子。”林大山憨厚地笑笑，“我是栓子他大哥，他家柴火不夠燒了，我那邊正好有點富餘的稻草，拉來給他引火用。”他神态自若，仿佛真是做件微不足道的鄰裡互助之事。
“你這大哥真是好啊，還來給栓子送柴火！”婦人們笑着稱贊了幾句。
林大山推車進了胡栓子家院子，反手關上院門。胡栓子早已等在柴房門口，兩人眼神一碰，心照不宣。迅速卸下稻草，露出下面沉甸甸的麻袋。胡栓子扛起一袋，林大山扛起另一袋，兩人敏捷地閃進柴房，挪開角落的柴垛，露出一個剛清理出來的、僅容一人通過的小洞口。洞口黑黢黢的，一股泥土的潮氣混合着稻草味撲面而來。
這便是他們秘密挖通的地窖入口。兩人小心翼翼地鑽進去，将糧食存放在地窖深處幹燥的角落，再用破草席仔細蓋好。做完這一切，重新堵好洞口，堆好柴垛，才松了口氣。
“第一批，成了。”胡栓子抹了把汗，臉上露出如釋重負又充滿希望的笑容。
林大山也點點頭，心中卻沒有完全放松。這隻是開始。他知道，在這看似平靜的村莊裡，在這越來越近的危機陰影下，囤積這點糧食如同在懸崖邊行走，每一步都必須慎之又慎。人心難測，而他們守護的，是一家老小的命。