夕陽西沉時，林小草推開吱呀作響的院門，撲面而來的是熟悉的草藥香。院子裡，母親陳秀紅正弓着腰給剛曬好的芥菜翻身，發梢上沾着幾片幹枯的菜葉。聽見動靜，陳秀紅猛地擡頭，手裡的活計啪嗒掉在地上。
"小草？"她聲音發顫，像是怕眼前是幻覺似的，在圍裙上使勁擦了擦手才快步上前，"怎麼突然回來了？"
小草剛要回答，一個圓滾滾的小身影就從屋裡炮彈似的沖出來，一頭紮進她懷裡。
"姐姐！"小滿仰着髒兮兮的小臉，兩個月不見，孩子又長高一些，蹦蹦跳跳的，"我的娃娃呢？"
小草鼻子一酸——上回臨走時她答應給妹妹帶個布娃娃。可這陣子回春堂忙得腳不沾地，哪還記得這事？她趕緊從包袱裡摸出個小布包："看，姐姐給你帶了更好的。"
布包裡是幾塊麥芽糖，原本是周清荷塞給她路上吃的。小滿眼睛立刻亮了，抓起一塊就往嘴裡塞，粘得滿手都是。
陳秀紅卻盯着女兒的臉不放："怎麼瘦成這樣了？"她粗糙的手撫上小草凹陷的臉頰，"醫館不給飯吃嗎？"
"給的，娘。"小草笑着握住母親的手，那手比從前更粗糙了，指節處還有幾道新添的裂口，"就是病人太多，忙起來總忘了吃。"
這是實話。過去兩個月，回春堂的門檻幾乎被流民踏破。她和王二狗、周清荷跟着鄭掌櫃從早忙到晚，常常是端着飯碗就睡着。但此刻她沒說的是，每次看到那些餓得皮包骨的病人，她都會偷偷省下半個饅頭塞給他們。
"站着幹什麼？進屋說話。"周翠花的聲音從竈房傳來，老太太探出半個身子，手裡鍋鏟還粘着餅渣，"正好烙了餅，趁熱吃。"
小草牽着小滿往屋裡走，忽然注意到院角的菜園子——原本該長滿蘿蔔白菜的地方，現在稀稀拉拉隻剩幾棵，土還被翻得亂七八糟。她腳步一頓："娘，咱家菜地"
"讓野豬拱了。"陳秀紅搶着說，眼神卻飄向别處，"沒事，曬的幹菜夠吃到開春。"
竈房裡，周翠花正把最後一張餅鏟出鍋。金黃的餅面上撒着野菜末，香氣勾得小草肚子咕咕叫。她剛要伸手拿，奶奶就一筷子敲在她手背上："洗手去！在醫館學的規矩都就飯吃了？"
小滿咯咯笑起來，學舌道："就飯吃啦！"
小草也笑，轉身去舀水。水缸見底了，她正要去河邊打新的，突然發現水桶上纏着幾根不尋常的草莖——像是有人故意弄上去的。她皺眉扯掉草莖，心裡升起一絲疑惑。
飯桌上，周翠花把最厚實的餅塞給小草，又給小滿掰了小塊泡在菜湯裡。陳秀紅則不停地往女兒碗裡夾鹹菜，好像要把這兩個月缺的都補回來似的。
"家裡還好嗎？"小草咬了口餅，發現比往常鹹得多，還帶着股淡淡的苦味，"鄭掌櫃說最近流民鬧得兇，村裡沒出事吧？"