林小草走到半路時，心髒突然像被無形的手攥住般狠狠抽痛。她踉跄着扶住路邊的樹幹，耳邊回蕩着小滿清晨撕心裂肺的哭聲。妹妹向來乖巧，今早卻死死拽着她的褲腿哭喊"姐姐别走，危險"，那哭聲裡帶着她從未聽過的恐懼。
"不對"小草喃喃自語，轉身望向清柳村方向。晨霧早已經散去，遠處的村莊安靜得像幅水墨畫。但那股莫名的心悸越來越強烈，像有無數細針在紮她的五髒六腑。
山路上傳來雜亂的腳步聲。小草本能地閃到樹後，看見十幾個持刀漢子正快步往清柳村方向走。那些人穿着粗布衣裳，腰間卻挂着制式統一的短刀——那不是土匪，難道是官兵？但為何要藏起身份？
領頭的黑臉漢子突然停下，從懷裡掏出一張紙："記住，主要抓十六到四十的男丁，聽說清柳村的林大山當過镖師，眼睛毒的很，必須拿他。"
小草渾身血液瞬間結冰。她等那夥人走遠後，立刻抄小路往村裡狂奔。帶刺的灌木劃破褲腿，在皮膚上留下道道血痕，她卻感覺不到疼。父親說過，官兵扮土匪抓壯丁是最狠的——既不會留下官府的把柄，又能讓百姓無處申冤。
林家小院靜得出奇。小草撞開院門時，周翠花正往地窖口蓋幹草，見狀立刻豎起手指抵在唇前。
"有人來抓壯丁，"小草氣都喘不勻，"馬上就到村口了！"
周翠花臉色驟變，轉身朝屋裡大喊叫林大山出來。林大山像頭獵豹般竄出來，手裡握着胡栓子送的短刀，陳秀紅抱着小滿緊随其後，孩子臉上還挂着淚痕。
“娘，怎麼了？”
“小草說有一夥人帶刀往村子的方向過來。”
"多少人？"林大山聲音沉得像悶雷。
"至少十五個，帶着刀，說是專門來抓你的。"小草看見父親瞳孔猛地收縮。
周翠花已經行動起來，老太太動作快得不像六十歲的人："大山，把地窖裡的餅全帶上。秀紅，趕緊去收拾東西。"她轉向小草，"你去通知——"
"我先去村長家！"小草轉身就跑，身後傳來母親的驚呼，但她顧不上了。村裡還有那麼多戶人家…
趙德茂家的大門敞着，村長正悠閑地抽着旱煙。聽完小草的警告，他隻是掀了掀眼皮："丫頭，你爹又編什麼故事吓唬人呢？"
"真的！我親眼看見的！"小草急得去拽他袖子，"他們帶着刀，說要抓壯丁"
"行了行了。"趙德茂甩開她的手，"要真有土匪，巡邏隊早放信号了。"他眯眼吐出口煙圈，"你們外鄉人就是愛大驚小怪。"
小草渾身發冷。她突然明白為什麼剛剛母親欲言又止，為什麼村民對她家态度古怪——原來在清柳村人眼裡，林家早就成了謊報軍情的"麻煩"。
村中央的老槐樹下，幾個婦人正在納鞋底。小草沖過去喊道："有土匪來了！大家快躲起來！"
"喲，這不是林家的閨女嗎？"穿綠襖的婦人譏笑道，"這回又是什麼把戲？想騙我們躲起來好偷東西？"
"不是的！他們真的——"
"行了行了，"另一個婦人擺擺手，"要真有土匪，蔡大牛他們早回來了。"
小草站在原地，耳邊嗡嗡作響。她突然注意到路過的村民看她的眼神——那不隻是不信任，更帶着某種嫌惡。人群中有零星幾句飄進耳朵：
"連糧食都不舍得貢獻出來"