暮色像滴入清水的墨汁，漸漸染透了整片山林。林小草喘着粗氣攀上最後一道山梁，手指被岩石刮出幾道血痕。遠處那個熟悉的洞口依然藏在藤蔓後面，隻是靜得出奇——沒有炊煙，沒有小滿的笑聲，甚至沒有母親輕聲哼唱的搖籃曲。
"爹？娘？奶奶？小滿？"她的呼喚在山谷裡蕩出空洞的回音。
撥開藤蔓，山洞裡殘留着家人生活過的痕迹：石壁上用炭筆畫的塗鴉一定是小滿的傑作；角落裡堆着幾個空布袋，還帶着土豆和紅薯的氣味；那塊平整的石闆上，甚至還留着奶奶碾藥用的石臼。
但人已經不在了。
小草跌坐在冰冷的石地上，包袱從肩頭滑落。鄭掌櫃給的醫書、周清荷的銀針香囊、王二狗塞的幹糧，全都散了一地。她機械地撿拾着，手指觸到石臼邊緣——那裡有一道新鮮的刮痕，像是匆忙中留下的記号。
洞外最後一絲天光也消失了。黑暗像潮水般湧進來，裹着山林夜晚特有的聲響：遠處狼嚎，近處蟲鳴，還有風吹過岩縫時發出的嗚咽。
"沒事的"小草對自己說，聲音在空曠的山洞裡顯得格外細小，"他們一定是回村裡了"
石臼旁的柴灰早已冷卻，說明家人離開已久。小草抖着手點燃随身的火折子，微弱的火光映出石壁上幾道新鮮的刻痕——是父親的手筆，一個箭頭指向西，旁邊刻着"回家"二字。
火苗搖曳着，照亮她滿是塵土的臉。腹中傳來咕噜聲，提醒她已經一天沒正經吃東西了。借着火光，她翻找着山洞每個角落，終于在石縫裡發現一小包用油紙裹着的炒面——是奶奶的習慣，總會留些應急糧食。
炒面已經受潮結塊，咽下去時拉得嗓子生疼。但小草吃得很仔細，連落在掌心的碎渣都舔得幹幹淨淨。吃完後她把油紙展平，發現上面有幾個歪歪扭扭的字："草，南"，應該是祖母的筆迹！
這一定是祖母偷偷留下的。小草把油紙貼在胸口，仿佛這樣就能觸摸到家人殘留的溫度。火光映在石壁上，勾勒出她孤獨的身影。夜風鑽進洞口，吹得火苗東倒西歪，也帶來了遠處若隐若現的人聲。
小草立刻熄滅火光，屏息貼在岩壁上。那聲音越來越近，還夾雜着金屬碰撞的脆響——是官兵？還是土匪？
"應該就在這附近"
"說不定還有人在這附近"
"搜仔細點"
冷汗順着脊背往下滑。小草緊攥着周清荷給的銀針，針尖刺入掌心的疼痛讓她保持清醒。腳步聲在洞口徘徊了一陣，最終漸漸遠去。
直到再也聽不見任何動靜，小草才長舒一口氣。她不敢再點火，隻能抱膝坐在黑暗中。
洞頂的裂縫漏下一縷月光，像柄銀匕首插在石地上。林小草蜷縮在岩壁凹陷處，聽着洞外不知何時開始下起來的雨的聲音。濕氣滲入骨髓，讓她不自覺地把包袱往肩上拽了拽——那裡面包着鄭掌櫃的醫書和周清荷的香囊，如今是她全部的家當。
石壁上的水珠滴答落下，在寂靜中格外清脆。小草數着這些水滴，就像數着在回春堂時周清荷教她認的藥名："一滴當歸，兩滴黃連，三滴"數到十七時，遠處傳來山石滾落的悶響，驚得她攥緊了銀針。
"奶奶爹娘"她終于忍不住把臉埋進膝蓋，聲音悶在布料裡，"小滿"
洞外的雨還在淅淅瀝瀝的下着，滴滴答答打在岩壁上。山洞深處傳來細微的水聲，是那些鐘乳石在接雨水。小草突然想起小時候，奶奶說過山洞是最安全的避難所，因為"石有靈性，會護着受苦的人"。
困意終于襲來。洞角的幹草堆還算柔軟，帶着家人曾經躺過的痕迹。小草躺下來，把醫書墊在腦後。書脊硌得不太舒服，但這是鄭掌櫃給的，她舍不得拿來墊頭。
銀針被她緊握在手中，在月光下泛着冷冽的光。她将針尖對着洞頂的裂縫，恍惚間仿佛看到周清荷與她和王二狗在燈下探讨穴位的模樣——"合谷穴在這兒，治頭疼最靈"
夜風突然變向，雨絲斜斜地掃進洞口。小草慌忙收起銀針，卻摸到香囊裡多了個硬物，拿出來看是塊拇指大的紅糖，用油紙包得嚴嚴實實。這定是周清荷偷偷塞的，就像她總在藥方裡多添一味甘草。
糖塊在舌尖化開的甜，暫時沖淡了喉間的苦澀。小草把油紙展平，就着月光發現上面有極小的字迹："疾風知勁草，闆蕩識誠臣。"
這句話似安慰，也像希望如火星般在小草胸腔裡噼啪亮起。她小心折好油紙，貼着心口放好。束胸帶已經松開了，呼吸終于能深入肺底。洞外的雨聲中，似乎夾雜着蹄音，但困意如潮水湧來，将警覺性一點點淹沒。
雨聲漸漸停了。天邊泛起蟹殼青時，小草已經收拾好行裝。她在洞口做了個簡易的陷阱——用藤蔓和碎石，這樣如果有人來過她就會知道。
晨霧中的山林像幅水墨畫。小草最後看了眼這個庇護過她全家的山洞，轉身向西走去。銀針在香囊裡微微發熱，針尖始終指向某個方向——不知是巧合，還是冥冥中的指引。